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Martina Hingis

Die Geschichte der besten Sportlerin,
die die Schweiz je hatte Seite 12
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EDITORIAL / TENNIS

Die erste Schweizerin, die auf der ganzen Welt bekannt war:
Martina Hingis 1996 in Wimbledon.
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Tennis ist wie Franzosisch und Fussball wie Englisch. Fuss-
ball spielen kann man auch, wenn man nicht wirklich Fuss-
ball spielen kann. Ebenso ist es mit der englischen Sprache.
Die halbe Welt spricht grammatikalisch falsches Englisch,
trotzdem gelingt die Verstandigung. Mit der franzosischen
Sprache geht dasnicht. Einen falsch aufgegleisten Satz bringt
man nie zu Ende. Ohne mithsam erworbene Grundkenntnis-
seistesunmoglich, in Paris Crépes au (nicht avec!) Nutella zu
bestellen und sich nicht wie ein Vollidiot zu fithlen. Genauso
ist es mit Tennis. Der Sport ist anspruchsvoll. Es dauert lan-
ge, bis man den Ball einigermassen bravour6s spielen kann -
aber dann ist Tennis definitiv schoner als Franzosisch.

Selbst ein Tennisspieler zu werden, auf die Idee kam ich
erst, als ich auf meiner Riickhand bereits Altersflecken ent-
deckte. Dabei habe ich Tennis immer geliebt. Ich konnte
mich dem Zauber dieses Spiels von Kindesbeinen an nicht
entziehen. Ich liebte die beinahe gerduschlose Eleganz die-
ses Sports; die heroische Aura der Spielerinnen und Spieler,
die ganz allein auf dem Platz stehen und nach einem Match
ebenso allein ihre Schldger einpacken und mit geschulterten
Taschen den Court verlassen. Tennis kannte ich nur vom
Fernsehen: Die Duelle zwischen Bjérn Borg und John
McEnroe; der Kampf der Tennismaschine Ivan Lendl gegen
den Clown Andre Agassi;das Spektakel der coolen Steffi Graf
gegen ihre Erzrivalin Martina Navratilova.

Und dann, es war 1996, sah ich Martina Hingis zum ers-
ten Mal spielen. Ich hatte ihren Namen noch nie gehort, als
die fiinfzehnjihrige Schweizerin den Viertelfinal des
Australian Open erreichte. Es war damals schon klar, dass
aus der jungen Frau eine der besten Spielerinnen der Welt
werden wiirde. Tatsichlich spielte sie in ihrer Laufbahn iiber
viele Jahre hinweg absolut anbetungswiirdiges Tennis.

Hingis zog sich vor vier Jahren aus dem Spitzensport zu-
riick. Sie gab lange kaum Interviews, aber schliesslich willig-
te sie ein, meine Kollegen Christof Gertsch und Mikael
Krogerus zu treffen. Aus einer Begegnung wurden viele. Ent-
standen ist ein Portrit, das den Weg der Ausnahmesportle-
rin von ihrer Kindheit in der CSSR bis zu ihrem letzten
Triumph im Doppel nachzeichnet.

FINN CANONICA

Martina Hingis: Wer ich wirklich bin.
VON CHRISTOF GERTSCH & MIKAEL KROGERUS

KALTERINA LATIFI Uiber verzerrte Perspektiven
PHILIPP LOSER iiberradikalisierte Konservative
KATJA FRUH liber Begeisterung

JOURNAL DER GEGENWART

KROGERUS & TSCHAPPELER Die «Stiefeltheorie»
HANS ULRICH OBRIST Vororte der Kunst
CHRISTIAN SEILER Warum sind Beizen so teuer?

ZU HAUSE BEI einem jungen Museumsbesitzer

MAX KUNG war noch niemals in der Verrerie La Rochére
TRUDY MULLER-BOSSHARD Ritsel N°43



KALTERINA LATIFI

War Kleist
ein Rassist?

Wozu noch in die Vergangenheit bli-
cken? Wozu sich zum Beispiel mit der
Literatur eines Friedrich Diirrenmatt
oder einer Regina Ullmann befassen?
Wollen wir Heutigen noch horen, was
uns diese Autoren zu sagen haben?
Konnen wir lernen aus dem, was ande-
re vor uns gedacht und gemacht ha-
ben? Ist Literatur der Spiegel, worin
wir uns selbst wiedererkennen?

Nicht umsonst nennt sich Shakes-
peares Theaterstitte in London The
Globe: die Welt im Kleinen auf der
Biihne. Diese im Grunde nie ausset-
zende - historische, literarische, sozio-
logische und sonstige - Beschiftigung
mit der Vergangenheit ist stets auch
ein Versuch, Parallelen zu erkennen,
Differenzen aufzuspiiren und auf die-
se Weise ein besseres Verstandnis zu
erlangen von dem, was war und - vor
allem -was heute ist.

Das aber scheint sich nun allméah-
lich zu dndern, wie ich aufliteraturwis-
senschaftlichen Tagungen miterlebe.
Die Vergangenheit soll an gegenwirti-
gen und sich dabei rasant verdndern-
den Moralmassstaben gemessen und
entsprechend disqualifiziert werden,
was in mancher Hinsicht abstruse
Konsequenzen nach sich zieht.

Ein Beispiel: Heinrich von Kleist,
einer der wohl grossten Dichter deut-
scher Sprache, der {ibrigens von April
bis Ende 1802 auf der Scherzliginsel an
der Miindung der Aare in den Thuner-
see gelebt hat, wurde vor kurzem bei
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der Jahrestagung des britischen Ger-
manistenverbandes als Rassist diffa-
miert, weil er in seinen Erzdhlungen
den Kolonialismus beschonige und
sprachunsensible Worter wie «Negro»
benutze. Er gehore vom universitiren
Curriculum verbannt, so das Fazit.

Wer Kleists Erzihlungen kennt,
mag hier schmunzeln. Es sieht so aus,
als hitten die Interpreten von vornhe-
rein einen spezifischen Gegenwartsfil-
ter eingesetzt, dabeiaber Kleists Texte
aus den Augen verloren, was folgender
Vorwurf geradezu selbstkarikierend
vorfuhrt: Der unverheiratete und (so-
weit man weiss) kinderlose Kleist, der
sich gemeinsam mit einer Freundin
1811 am Berliner Wannsee das Leben
genommen hat, sei ein «Incel» gewe-
sen, die Abkiirzung fiir involuntary
celibate.

Diese Bezeichnung steht fiir ein
Phianomen der Internet-Subkultur: he-
terosexuelle Ménner, die in einem un-
freiwilligen Zolibat leben und der
Ideologie einer hegemonialen Minn-
lichkeit anhangen. Mit Kleist hat das
nicht mehr viel zu tun, eher sagt diese
retrospektive Stigmatisierung etwas
iiber unsere heutige Denkweise aus.

Witzigerweise hat Kleist das Prob-
lem der Selbstprojizierung des Ei-
genen auf das Andere in einem be-
riihmten Gleichnis wie in Vorahnung
reflektiert: «Wenn alle Menschen statt
der Augen griine Glaser hitten, so
wiirden sie urteilen miissen, die
Gegenstiande, welche sie dadurch er-
blicken, sind griin -und nie wiirden sie
entscheiden kdnnen, ob ihr Auge ih-
nen die Dinge zeigt, wie sie sind, oder
ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut,
was nicht ihnen, sondern dem Auge
gehort.»

Vielleicht ist es das, was uns der
Blick in die Vergangenheit lehrt; dass
wir, obwohl wir diese unsere griinen
Glaser nie werden abstreifen konnen,
zumindest ihrer gewahr werden -und
deshalb mit etwas mehr Vorsicht
urteilen.

KALTERINA LATIFI ist eine
Schweizer Literaturwissenschaftlerin und
Essayistin kosovarischer Herkunft.

PHILIPP LOSER

Die Krise
der Konservativen

Mit politischen Sachbiichern ist es wie
mit vielen Dingen im Leben, sei es
dem Zubereiten einer perfekten Sauce
béarnaise oder dem SMS nach einem
ersten Date: Timing ist alles! Wie man
das besonders gut macht, weiss die 6s-
terreichische Politologin Natascha
Strobl. Sie veroffentlichte nur wenige
Wochen vor dem Absturz der CDU in
Deutschland und dem Riicktritt von
Sebastian Kurz in Osterreich ein Buch
iiber die Krise der Konservativen -
Timing: perfekt.

Das Buch heisst «Radikalisierter
Konservatismus» und ist eine faszinie-
rende Analyse jener Dynamik, die aus
staatstragenden Parteien der Mitte
staatszersetzende Krifte rechts aussen
macht. Strobl zeigt den Prozess an-
hand von Sebastian Kurz und Donald
Trump - zwei Ménner, die im Auftre-
ten zwar sehr unterschiedlich sind,
aber die gleiche politische Strategie
teilen.

Und das gleiche Problem. Strobl
beschreibt die Erosionsprozesse in-
nerhalb des konservativen Milieus, die
durch das Erstarken der Neuen Rech-
ten ausgelost wurden. «Es entstand
ein enormer Druck, sich dieser Her-
ausforderung zu stellen. Sollte man
entschieden auf Distanz zum ausser-
parlamentarischen Diskurs des Rechts-
extremismus gehen? Oder sich dessen
Position zu eigen machen?»

Im deutschsprachigen Raum habe
sich das nirgends so deutlich gezeigt
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wie im Umgang mit der sogenannten
Fliichtlingskrise im Jahr 2015. Ein Teil
des konservativen Milieus versuchte
damals, Teil der Losung zu sein (so wie
Angela Merkel), ein anderer Teil ver-
trat plotzlich Positionen, die zuvor nur
bei den extremen Rechten zu horen
waren (so wie Sebastian Kurz).

Seither haben sich Kurz und die
von ihm dominierte Osterreichische
Volkspartei konsequent radikalisiert.
Dabeigehtesder Parteinicht mehr da-
rum, das bisherige Staatswesen zu er-
halten - also um Konservatismus im
Wortsinn - sondern darum, auf den
Triimmern des alten Systems ein neu-
es Regime zu bauen.

Dem zu Grunde liegt das Konzept
der «rohen Biirgerlichkeit», das der
Soziologe Wilhelm Heitmeyer be-
schrieben hat. Er nimmt dabei die
Tendenzen bestimmter biirgerlicher
Schichten in den Blick, gesellschaftli-
che Solidaritit aufzukiindigen und sie
durch eine Ideologie der Hirte zu er-
setzen. «Sie artikuliert sich in einem
Fetisch der Eigenverantwortung, Effi-
zienz und Leistungsmaximierung» -
und gleichzeitig in einer Verachtung
jeglicher Form von Schwiche.

Von dort ist es kein langer Weg
mehr zu jener Art von Konservatis-
mus, den Natascha Strobl als radikal
rechts bezeichnet. Politiker (es sind
ausschliesslich Minner), die gegen
Schwichere hetzen, Feindbilder er-
schaffen, bewusst die Regeln des An-
stands brechen. Politiker, die liigen,
Medien manipulieren, Kompromisse
ablehnen, den Sozialstaat entkernen,
einen Fihrerkult zelebrieren.

Unbeantwortet bleibt in der Ana-
lyse von Strobl, warum die einen Kon-
servativen in die Richtung von Angela
Merkel kippen und die anderen in die
Richtung von Sebastian Kurz. Unbe-
antwortet bleibt auch jene Frage, die
man sich als Leser aus der Schweiz
stellt: Ist auch die SVP radikal konser-
vativ?

Es gibt Elemente, die man bei
Trump findet, bei Kurz und Orban -
und eben auchbeider SVP:den perma-
nenten Tabubruch, das Verbiinden mit
Kraften, die den Staat ablehnen, das
Hetzen gegen Schwichere, den stindi-
gen Wahlkampfund den Personenkult
um den starken Mann der Partei.

Illustrationen
ALEXANDRA COMPAIN-TISSIER

Aber: Es ist halt die Schweiz. Solange
der Bundesrat nicht mehrheitlich aus
SVP-Leuten besteht, solange die
Volkspartei weder im National- noch
im Stdnderat eine absolute Mehrheit
hat und solange es die direkte Demo-
kratie gibt, kann die SVP die Politik
nicht derart dominieren, wie es Sebas-
tian Kurz in Osterreich getan hat und
es Viktor Orban in Ungarn immer noch
tut.

Das Schweizer System ist konser-
vativ - aber in einem guten Sinn.

PHILIPP LOSER
ist Redaktor des «Tages-Anzeiger».

KATJA FRUH

Was begeistert
mich noch?

Kiirzlich horte ich einen Podcast, in
dem Richard David Prechtund Markus
Lanz tiber das Alter diskutierten. Sie
kamen zum Schluss, dass es eine
Eigenschaft gibt, die wirklich jung
halt. Mehr als Sport und gesunde
Erndhrung. Es ist die Fahigkeit zur
Begeisterung. Die muss man sich er-
halten, und alles ist gut.

Ich frage mich also, von was ich
eigentlich begeistert bin - oder noch
begeistert bin. Viele Dinge habenja ein
bisschen an Glanz verloren. Warum
nur? Weil man sie schon so gut kennt?
Weil man vieles schon so oft gesehen
hat? Nehmen wir zum Beispiel einen
Theaterbesuch. Frither hat mich schon
begeistert, wenn sich am Anfang der
Vorhang ein bisschen bewegte und
man gespannt war, was dahinter zum

Vorschein kommen wiirde. Es kribbel-
te. Heute langweile ich mich oft, mak-
le an der Auffiihrung herum, finde die
Schauspieler so mittel, bin froh, wenn
das Ganze bald zum Schluss kommt.

Oder Italien. Liebe ich immer
noch, Kklar. Aber es ist einfach nur Ita-
lien. Nicht jede Trattoria verbreitet
noch den alten Zauber, nicht jede Sugo
a la Nonna haut mich noch vom Stuhl.
Ich habe mir den unglaublichen Traum
eines Hauses in Italien erfiillt, und nun
ist es einfach nur ein Haus, an dem es
viel zu reparieren gibt, das Anstren-
gung bedeutet. Und wenn man wieder
und wieder kommt, kennt man es, Be-
geisterungsstiirme sind nicht mehr zu
erwarten.

Oder Biicher. Konnen mich immer
noch ziemlich faszinieren. Aber ich
versinke nicht mehr gliickselig in je-
dem beliebigen Roman, lege 6fter mal
einen zur Seite, weil er mich langweilt
oder weil ich einfach nicht wissen will,
was der Autor da beschreibt. Unnétig,
langfidig finde ich es oft.

Von was, bitte schon, bin ich also
noch begeistert? Schliesslich will ich ja
nicht vorzeitig altern, sondern mir die-
se Fahigkeit bewahren, sie kultivieren,
pflegen. Sollich mich jetzt vielleicht als
superbanale Person outen, die zwar
durchaus noch Begeisterungsfahigkeit
besitzt, diese sich aber auf Dinge
bezieht, die man, will man sich nicht
lacherlich machen, lieber fiir sich be-
halt?

Dass ich nach einem strengen Tag
ins Bett sinken darf, das begeistert
mich zum Beispiel. Dass man beim
Fernsehen neuerdings vor- und zu-
rlickspulen oder eine Sendung erst am
nachsten Tag gucken kann. Dass man
den ersten Kaffee mit Zeitung im Bett
trinken darf. Das Wetter, wenn es ge-
nau 19 Grad ist, nicht zu kalt und nicht
zu warm. Neue Schuhe, leider, immer
noch. Meine Kinder. Ein Aperitif.

Ob das wohl geniigt, um den er-
sehnten Anti-Aging-Effekt erreichen?

KATJA FRUH ist Drehbuchautorin
und Regisseurin.
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VERSCHW('SRUNGSTHEORIEN
Der Aluhut

Es gibt Redewendungen, deren Bedeutung uns zwar
einigermassen gelaufig ist, deren Hintergrund sich
aber als erstaunlich herausstellen kann. Zum Beispiel
wissen wir, dass das Tragen eines Aluhuts als lustiges
Symbol fiir Verschworungstrottel taugt. Aber wahr-
scheinlich werden viele von uns iiberrascht sein, dass
besagter Aluhut die Erfindung eines hochdekorierten
Verhaltensforschers und Biologen ist, der als Mitbe-
griinder der Unesco in Erscheinung trat, fiir einen
Kurzfilm iiber eine Ginseart einen Oscar erhielt und
mit der Behauptung, «Gottist eine vom Menschen er-
dachte Hypothese bei dem Versuch, mit dem Prob-
lem der Existenz fertigzuwerden» die Idee eines
«Atheismus im Namen der Vernunft» prigte.

1927 schrieb Julian Huxley die Story «The
Tissue-Culture King» (Deutsch: «Der Gewebekultu-
ren-Konig»), sozusagen den Griindungsmythos des
Aluhuts. Wer den Namen Huxley schon einmal gehort
hat, bekommt einen Punkt: Julian war der Bruder von
Aldous Huxley, dessen Roman «Brave New World»
eines der bedeutendsten Werke der neueren Literatur-
geschichte ist. Sein zweiter Bruder Andrew Fielding
Huxley wurde 1963 mit dem Nobelpreis fiir Medizin
ausgezeichnet. Ausserdem tummelten sich in der
Huxley-Familie noch Richter, Architekten, Sportska-
nonen. Aber keine Verschworungstheoretiker.

Hauptfigur des «Tissue-Culture King» ist der
britische Forschungsreisende Jones, der in ein afrika-
nisches Land gerit, das von seinem Konig auf er-
staunliche Weise regiert wird. Die Bevolkerung von
Konig Mgobe ist mit Hilfe des englischen Wissen-
schaftlers Hascombe zum Gegenstand genetischer
und evolutionsbiologischer Experimente geworden,
die Jones gleichermassen faszinieren wie abstossen.
Als spektakulérstes Mittel zur Kontrolle und Manipu-
lation der Einwohner erweisen sich telepathische
Wellen, die eine Massenhypnose zur Folge haben -
und schliesslich auch Jones selbst beeinflussen. Um
sich zu immunisieren, baut er sich eine Kopfbede-
ckung aus Aluminium. Der Aluhut ldsst die Hypnose-
wellen abprallen und ermdglicht Jones die Flucht.

Huxleys Aluhut war eine Metapher, die Errun-
genschaften der Wissenschaft mit der gebotenen
Skepsis zu betrachten. Die Metapher hat sich selbst-
stindig gemacht und pervertiert. Als Aluhuttrager er-
scheinen uns heute die bedauernswerten Existenzen,
die sich vor Chemtrails fiirchten und an die Existenz
von Reptiloiden glauben, die unsere Welt regieren.
Wer Huxleys Geschichte liest, weiss, dass die Kopfbe-
deckung besser ist als ihr Ruf.

CHRISTIAN SEILER

Alulhnte

&

DEP. EWIGE WERTE
Der Gerechtigkeit halber

Kiirzlich begann der Prozess gegen einen ehemaligen
Wachmann des KZ Sachsenhausen, gegen einen
100-jahrigen, in Deutschland wohnhaften Litauer,
angeklagt der Beihilfe zum Mord in 3518 Fillen. Ahn-
liche Anklagen wegen Beihilfe zuvor gegen eine
96-Jahrige, einstige Sekretirin des KZ Struthof (Bei-
hilfe in tiber 11’000 Fillen), vor einem Jahr gegen
einen 93-jahrigen Wachmann desselben Lagers
(Beihilfe in 5230 Fallen). 2013 schon berichtete der
«Tages-Anzeiger», in Deutschland werde gegen
dreissig weitere Auschwitz-Aufseher ermittelt.
Moglich geworden waren diese Verfahren erst
2011 nach dem Prozess gegen John Demjanjuk. Da-
mals hatte das Miinchner Landgericht erstmalig ent-
schieden, auch Wachleute und Biiroangestellte fiir
ihr Mittun zur Rechenschaft zu ziehen. Demjanjuk
wurde wegen Beihilfe zum Mord in mindestens
28’000 Fallen verurteilt, der Richter liess den ehe-
maligen Wachmann des Vernichtungslagers Sobibor
aber bis zur Revision frei, Fluchtgefahr bestehe keine.
Dieser verstarb 2012 in einem bayrischen Pflege-
heim, bevor das Urteil rechtskraftig wurde.
Verurteilung und Freilassung, so Heinrich Wefing,
seien beides angemessene Entscheidungen gewesen.
Der Journalist hat sich minutiés mit Demjanjuks
Leben, mit den Prozessen gegen ihn befasst und dar-
iiber ein Buch geschrieben. Es ist die Geschichte
eines Mannes, der in die eisernen Mahlwerke der
Weltpolitik gerit: ein Opfer also, vermutlich auch ein
Tater. 1920 in der Ukraine als Sohn armer Bauern ge-
boren, trafen ihn friith die Folgen der Zwangskollekti-
vierungen Stalins, er schlug sich als Aushilfstraktor-
fahrer durch, wurde 1941 nach dem deutschen
Uberfall auf die Sowjetunion als Rotarmist eingezo-
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gen, geriet 1942 in deutsche Kriegsgefangenschaft
und liess sich angesichts des Massensterbensinjenen
Gefangenenlagern von der SS als Wachmann fiirs To-
deslager Sobibor rekrutieren.

Nach Kriegsende verschweigt er diese Zeit, kann
mit gefalschtem Lebenslauf in die USA emigrieren,
bis er 1977 aufgrund sowjetischer Quellen aufge-
spiirt, in Haft genommen, angeklagt und schliesslich
nach Israel ausgeliefert wird. Dort verurteilt man ihn
1988 zum Tode, aufgrund der nachweislich falschen
Identifikation mit «Iwan dem Schrecklichen» (Iwan
Martschenko) wird er jedoch im Berufungsprozess
1993 einstimmig freigesprochen. Er kehrt in die USA
zuriick, verliert wegen jener Falschangaben das Biir-
gerrecht, wird schliesslich aufgrund eines internatio-
nalen Haftbefehls 2009 nach Deutschland geflogen,
wo der letzte Prozess gegen ihn beginnt. Er beteuert
seine Unschuld und leugnet, je in Sobibor gewesen zu
sein, was kiirzlich aufgrund neu aufgetauchter Fotos
als Liige erwiesen ist. Er war also - willig oder wider-
willig? - Teil der Totungsmaschinerie, ohne dass ihm
je konkrete Taten nachgewiesen werden konnten.

Kann das, was von 1945 bis 2011 in Deutschland
gegeniiber Planern, Kommandanten, Drahtziehern
nicht mdglich war, an Hilfspersonal nachgeholt wer-
den? Gerechtigkeit ist ein hohes Gut, es darf nicht
durch Ersatzhandlungen beschadigt werden.

NIKLAUS PETER

GSELLA MACHT SICH EINEN REIM AUF ...
DER BADENDE

Gedimmt das Licht. Im Wasser warm wie Blut
Der tiefentspannte Korper eines Mannes.
Er denkt zuriick. Sein Vater hiess Johannes.
Ein Zufallsreim. Und so beginnt es gut.

Zart duftet Ol. Vom Bier am Wannenrand
Wagt nun der tiefentspannte Mann ein Schliickchen.
Er denkt zuriick an jenes Kuchenstiickchen,

Das siiss war und zu gross fiir seine Hand.

Man feierte sein siebtes Wiegenfest;
Auch einen Roller hatte er bekommen.
Er denkt nach vorn. Wer Bier erwirmen lisst,
Dem wird das Gliick des kalten Biers genommen.

Da saugts der Mann in einem Zuge leer,
Und eine Luft wird aus dem Bauch vertrieben.
Er denkt nach vorn. Und trinkt noch eines mehr
Und hats vor Ort in Echtzeit aufgeschrieben.

THOMAS GSELLA

WAS WIR LESEN

Calla Henkel: «Other People’s
Clothes»

Letzte Woche habe ich ein Buch verschlungen, von
demich behaupten wiirde, dass es vermutlich der ers-
te feministische Thriller ist, den ich jemals gelesen
habe.

Der Roman heisst «Other People’s Clothes» (bis-
lang gibt es ihn leider nur auf Englisch) und darin er-
zihlt die Autorin Calla Henkel die Geschichte von
zwei jungen Frauen, die 2008 von New York nach
Berlin ziehen, um dort Kunst zu studieren. Die eine,
Zoe, trauert gerade liber den Tod ihrer besten Freun-
din (sie wurde in Florida erstochen) - wahrend die
andere, Hailey, vor allem damit beschaftigt ist, ir-
gendwelche Klatschseiten zu lesen, weil sie auch mal
so beriithmt sein will wie Lindsay Lohan oder Paris
Hilton.

Der Plot nimmt eine unerwartete Wendung, als
die beiden merken, dass sie beschattet werden. Aus
Griinden, die ich hier nicht verraten will, beginnen
Zoe und Hailey dann in andere Rollen zu schliipfen,
indem sie etwa extravagante Kleidung tragen oder
Partys bei sich zu Hause schmeissen, die bald in halb
Berlin bekannt sind...

Und naja: Nun klingt das alles noch nicht so thril-
ling, aber natiirlich gerat dieses Spiel ganz schnell
ausser Kontrolle und es folgen so viele Plot-Twists,
dass ich vermutlich noch bis 2024 brauchen werde,
um mich davon zu erholen.

Wasich so beeindruckend finde an diesem Buch,
ist aber nicht nur der wahnsinnige Spannungsbogen,
den Calla Henkel aufbaut, sondern auch die Fragen,
die sie aufwirft. So geht es etwa darum, warum immer
noch soviele Leute beriihmt werden wollen, oder da-
rum, ob man die Banalitit des Alltags iiberwinden
kann, indem man sich eine interessante Persona er-
schafft, die man so lange spielt, bis man nicht mehr
aus der Rolle kann.

Vor allem aber ist das Buch ein unglaublich klu-
ger Kommentar iiber die Popkultur der Nullerjahre.
Denn Henkel baut ihren Plot um diese kollektive Ob-
session herum, die wir damals mit weissen, diinnen,
tragischen Frauenfiguren hatten.

Man merkt beim Lesen richtig, dass es die Auto-
rin immer noch beschiftigt, wie normal es im Jahre
2008 noch war, Frauen wie Mischa Barton oder
Britney Spears in der Offentlichkeit komplett fertig-
zumachen. Zumindest zeigt Calla Henkel in ihrem
Thriller nun, wie todlich diese Kultur - im wahrsten
Sinne des Wortes -war.

Nina Kunz
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Karotten

Zwischen dem 14.und 16.9.2021 haben wir zusammen mit
einem unabhangigen Marktforschungsinstitut die Preise von
M-Budget mit vergleichbaren Produkten bei Coop, Aldi,
Lidlund Denner verglichen. Das Ergebnis: Die 500 M-Budget-

Produkte sind nirgends giinstiger. Weitere Informationen
zum Preisvergleich und mehr finden Sie auf m-budget.ch.
*Es handelt sich um einen Wochenpreis von der KW39

(Stand Drucklegung). Die Preise unterliegen Schwankungen
=
Einfach gut leben

und kénnen sich wochentlich &ndern.
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KROGERUS & TSCHAPPELER

LOHNT ES SICH, TEURE DINGE ZU KAUFEN?

Kennen Sie die «Stiefeltheorie» {iber sozio6konomi-
sche Ungerechtigkeit? Der Fantasy-Autor Terry
Pratchett legte sie in dem 1993 erschienen Roman
«Helle Barden» seinem Helden Samuel Mumm in
den Mund:

«Mumm verdiente achtunddreissig Dollar im
Monat plus Sonderzuwendungen. Ein richtig gutes
Paar Lederstiefel kostete fiinfzig Dollar. Ein er-
schwingliches Paar Stiefel hingegen, das ungefihr
ein Jahr durchaus seine Dienste tat, dann aber, wenn
der Pappdeckel durch war, hollisch Wasser zog, kos-
tete ungefahr zehn Dollar. Das waren die Stiefel, die
Mumm immer kaufte, und er trug sie so lange, bis die
Sohlen so diinn waren, dass er in einer nebligen Nacht
in Ankh-Morpork durch sie hindurch allein am Kopf-
steinpflaster erspiliren konnte, wo genau er sich ge-
rade aufhielt. Nun ist es aber so, dass gute Stiefel jah-
relang halten. Wer sich also leisten konnte, fiinfzig
Dollar auszugeben, besass ein Paar Stiefel, das seine
Fiisse auch noch in zehn Jahren trocken hielt.»

Es ist nur eine Parabel, keine valide Theorie. Sie
besagt: Was teuer erscheint, ist langfristig giinstig.

Das erinnertuns an ein altes Sprichwort: Von den Rei-
chen lernt man sparen. Einer der Griinde, warum die
Reichen so reich sind, ist also dieser: Sie konnen es
sich leisten, weniger Geld auszugeben.

Natiirlich kann Gutes giinstig sein. Naturlich ist
nicht alles, was teuer ist, auch wertvoll. (Wer mal
einen Espresso in der Europaallee getrunken hat,
kennt das Gefiihl, sehr viel fiir sehr wenig gezahlt zu
haben.) Und natiirlich gibt es Dinge, bei denen es
wertlos ist, das wertvollste zu besitzen. Wer zum Bei-
spiel glaubt, immer den neuesten Computer haben zu
miissen, sollte wissen, dass selbst der technisch her-
ausragendste Rechner in drei Jahren schon nur noch
mittelmassig ist.

Und doch scheint auch zu stimmen: Was erstmal
wie eine teure Losung aussieht, ist oft eine giinstige
Losung (auf lange Sicht), und was wie eine giinstige
Losung erscheint, kann auf lange Sicht sehr teuer
werden.

Aber stimmt das wirklich? Was ist Thre Erfah-
rung? Schreiben Sie uns!

MIKAEL KROGERUS ist «Magazin»-Redaktor, ROMAN TSCHAPPELER ist Kreativproduzent.
rtmk.ch
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Zwischen dem 14. und 16.9.2021haben wir zusammen mit
einem unabhangigen Marktforschungsinstitut die Preise von
M-Budget mit vergleichbaren Produkten bei Coop, Aldi,

Lidl und Denner verglichen. Das Ergebnis: Die 500 M-Budget-
Produkte sind nirgends giinstiger. Weitere Informationen

zum Preisvergleich und mehr finden Sie auf m-budget.ch.
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WER ICH WIRKLICH BIN

Die Geschichte von Martina Hingis,
der besten Sportlerin, die die Schweiz je hatte.

TEXT CHRISTOF GERTSCH & MIKAEL KROGERUS
REDAKTION BRUNO ZIAUDDIN
BILDER CYRILL MATTER

Im Juni 2020, wenige Tage nach dem
Ende des Corona-Lockdown, sassen
wirin der Lobby des Grand Resort Bad
Ragaz, und die grosste Sportlerin, die
die Schweiz je hatte, die lange so gut
wie nichts mit den Medien zu tun ha-
ben wollte, schaute uns fragend an.

Es war nicht ganz einfach gewe-
sen, mit Martina Hingis ins Gesprich
zukommen. Nach vielen Absagen liber
Jahre hinweg hatte sie schliesslich
doch eingewilligt, mit uns zu reden.
Aus einem Gesprach waren viele ge-
worden, in denen sie uns nach und
nach ihr Leben erzahlte. Fast ein Jahr
lang hatten wir uns immer wieder
getroffen, als plotzlich die Riickfrage
kam:

«Wieso macht ihr das eigentlich,
wieso wollt ihr so viel Zeit mit mir
verbringen?»

Prolog

«Wieso machen Sie mit?», fragten wir
zurtick.

«Weil ich gemerkt habe, dass ich
hier vielleicht einmal meine Sicht dar-
stellen kann. Mich so zeigen kann, wie
ich wirklich bin. Ich denke, die Chance
ist da. Ich hoffe, es kommt auch so.»

Sie, die sonst ohne Punkt und
Komma sprach, stindig scherzte und
lachte, machte nun eine lingere Pause.

«Ich mochte einfach, dass endlich
mein wahres Ich gezeigt wird. Nicht
die arrogante Zicke, die wieder mal
kein Interview gegeben hat, sondern
die Martina, die ich bin.»

Und dann folgte, was sie uns ab da
immer wieder sagte, bis zum letzten
Treffen kurz vor Erscheinen dieses
Texts: «Meine Geschichte ist keine
Opfergeschichte, sie ist eine Erfolgs-
geschichte.» —
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ERSTER TEIL

Kindheit in der CSSR

KAPITELI

Warum es 2u
dieser Geschichte
kam

Die Tennisspielerin Martina Hingis ist
einer jener Menschen, von denen man
denkt, dass man eigentlich alles tiber
sie weiss. Selbst wer Tennis nicht von
Squash unterscheiden kann, hat mit-
bekommen, dass sich in den 1990er-
Jahren ein Teenager aus der Schweiz
an die Weltspitze spielte und zur jiings-
ten Nummer 1 der Geschichte wurde.
Ein technisch und taktisch ausser-
gewohnliches, vielleicht nie zuvor da-
gewesenes Tennistalent, das auf die
Topspin-Maschinerie von Steffi Graf
und Monica Seles mit Spielfreude und
Raffinesse antwortete.

Bekanntistzudem, dass sie etliche
Grand-Slam-Titel gewann und jahre-
lang die Weltrangliste anfiihrte. In
Erinnerung blieb auch, dass es eine
Kokainaffire gab. Dass sich Hingis
vom Tennis verabschiedete und wie-
der zuriickkam. Dass sie nicht auf den
Mund gefallen war. Dass sie eine stren-
ge Mutter hatte, die sie trainierte und
iiber sie wachte und die 1997 sagte:
«Bei Patty (Schnyder) ist immer alles
positiv, bei uns nicht. Martina ist im-
mer die Ausldnderin.»

Wenn man so will, ist damit alles
gesagt.

Trotzdem hatten wir das Gefiihl:
Eigentlich ist tiberhaupt nichts gesagt.
Von Roger Federer gibt es - schnell ge-
zihlt - zwolf Biografien, von Martina
Hingis keine einzige. Nicht mal ein
ausfiihrliches Portrat. Nach ihrem
Riicktritt 2017 erschienen sporadisch
oft nichtssagende Interviews. Und ir-
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gendwann gar keine mehr. Sie hatte
sich zurilickgezogen, enttduscht nicht
von der Schweiz, aber von den immer-
gleichen negativen Medienberichten
iiber sie.

Uber zwei Jahre haben wir uns
Martina Hingis angenéhert, haben re-
cherchiert, gelesen und uns mit Weg-
gefihrtinnen und Gegnerinnen von
Florida bis Taiwan unterhalten. Vor al-
lem haben wir mit ihr selbst und
schliesslich auch mitihrer Mutter, Me-
lanie Molitor, gesprochen, in Tennis-
hallen und Restaurants, auf Spazier-
gingen, bei Hingis zu Hause und in
ihrem Stall, wo sie uns ihre Pferde
zeigte.

Eines der einzigen Biicher iiber
Hingis, und zwar ein sehr gutes,
stammt vom Westschweizer Schrift-
steller Etienne Barilier, der sonst {iber
Bach und Giacometti schrieb. Auch
das Spiel der jungen Hingis betrachte-
te er literarisch, mit dem Auge des Be-
wunderers.

Bariliers Buch ist vergriffen, aber
das Exemplar, das wir auftreiben
konnten, war uns Hilfe und Inspira-
tion. Barilier hatte seine Arbeit Ende
1996 fertiggestellt, also vor dem gros-
sen Durchbruch von Hingis, was die
Lektiire ein Vierteljahrhundert spater
nur noch eindriicklicher macht.

Unsere Geschichte beginnt auf
einem Tennisplatzin Roznovinder da-
maligen Tschechoslowakischen Sozia-
listischen Republik (CSSR), wo Marti-
na Hingis im Alter von drei Jahren das
erste Mal einen Tennisschldger in die
Hand nahm. Sie war ein Wunderkind,
wurde eine Legende ihres Sports, ge-
feiertiiberall auf der Welt-nur nicht so
richtig hier in der Schweiz.

Das Land scheint Martina Hingis -
anders als Roger Federer - nie so recht
in sein Herz geschlossen zu haben. Es
ist schwierig, dieses diffuse Gefiihl zu
benennen, aber es zeigte sich immer
wieder: Obwohl ein internationaler
Superstar, hatte Hingis nie grosse
Schweizer Sponsoren, die NZZ nannte

sie noch bei ihrem Riicktritt «die Un-
vollendete», der Psychologe Allan
Guggenbiihl ferndiagnostizierte eine
«ungesunde» Beziehung zwischen
Mutter und Tochter, die «Schweizer
Familie» stellte Prominenten die Fra-
ge: «Verdient Martina Hingis zu viel?»,
und eine der renommiertesten Journa-
listinnen des Landes, Margrit Spre-
cher, raunte geniisslich, die Mutter
hatte den biologischen Vater nach den
richtigen Genen und den Stiefvater
nach den richtigen Papieren ausge-
wahlt.

Als das Magazin «Facts» 1997 in
einer repriasentativen Untersuchung
die «grosste Schweizer Sportlerin aller
Zeiten» ermittelte, setzte ein Drittel
der Befragten Hingis auf Platz 1. Doch
in der Beliebtheitsrangliste sah es
anders aus. Da siegte die Lauferin
Franziska Rochat-Moser vor dem Ski-
fahrer Michael von Griinigen und der
Lauferin Anita Weyermann. Martina
Hingis folgte auf Platz 12.

Im gleichen Jahr grub «10 vor 10»
einen Bauernlehrling aus, der in der
Schule mal Sitznachbar von Hingis
gewesen war. Die erste Frage an ihn:
«Wie viel verdienst du?» (Antwort:
«1300 Franken brutto.») Die «Story»
des Journalisten: Martina vs. Martin,
siereich, er arm, sie abgehoben, er bo-
denstindig. Und nach einem Turnier-
siegin Tokio fragte der «Tagesschau»-
Reporter sie am Flughafen: «Verliert
man nicht langsam den Boden unter
den Fiissen?» Und: «Was macht man
mit dem vielen Geld?»

Martina Hingis entsprach offen-
sichtlich nicht dem Bild, wie Frauen
und besonders Einwanderinnen in der
Schweiz sein sollten: Sie war zu auf-
miipfig, zu selbstbewusst. Und zu er-
folgreich.

«Ich habe dieses Bild von mir nie
verstanden», sagt sie uns einmal. «Ich
hatte nie ein Problem mit der Schweiz.
Und ich glaube auch nicht, dass die
Schweizer mit mir eines hatten. Im
Gegenteil. Wenn mir heute Menschen
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im Bus sagen: <Wir sind aufgestanden
mitten in der Nacht wegen Thnen, ha-
ben Thnen zugeschaut und uns mit Ih-
nen gefreut> - dann denke ich: Ich bin
hier zu Hause, hier bin ich gliicklich.»

Es ist heute schwer vorstellbar,
aber als Hingis 1994 auf der Profitour
debiitierte, gab es keine einzige
Schweizerin (und eigentlich auch kei-
nen einzigen Schweizer), die auf der
ganzen Welt bekannt war. Zu einer
Zeit, als die Schweiz sehr auf sich fo-
kussiert war - das EWR-Nein und die
Entwicklung der SVP zur wihler-
stiarksten Partei prigten die 1990er -,
als die einzige im Ausland bekannte
Schweizerin die Kinderbuchfigur Hei-
di war, als Pirmin Zurbriggen, Vreni
Schneider und Stéphane Chapuisat
mehr regionale Beriihmtheiten als
globale Stars waren, in diese Zeit fiel
der Aufstieg von Martina Hingis.

Sie selbst stiess mit ihrem interna-
tionalen Erfolg auf Widerstand, fiir
andere war sie eine Wegbereiterin. Fiir
einen ganz besonders: Roger Federer.
Die Schweiz erg6tzte sich fiir die tiber-
wiegende Dauer seiner Karriere ander
Tatsache, einen dermassen guten Ten-
nisspieler in ihren Reihen zu haben.
Egal wie reich er dabei wurde, wie we-
nig er iiberhaupt noch in der Schweiz
auftrat, unabhingig davon, dass er
eine siidafrikanische Mutter hat.

Wir fragten ihn, ob er das auch so
sehe. Er schrieb uns: «Martina war tat-
sachlich sehr wichtig fiir mich, weil vor
ihr noch nie jemand aus der Schweiz
einen Weltsport derart dominiert hat-
te. Sie war eine Inspiration und ein un-
glaubliches Vorbild. Sie motivierte
mich und zeigte, was moglichist. Es ist
absolut unglaublich, was sie in so
einem jungen Alter alles erreichte.»

Die erste Schweizerin, die man
nicht nur in ganz Europa, sondern
auchin Asien, Stidamerika, Australien
und den USA kannte, die beim legen-
didren Talkmaster David Letterman
ebenso ldssig auftrat wie in japani-
schen Spielshows, die Millionen ver-
diente und um die Welt jettete - kurz:
Der erste Schweizer Superstar war
eine Teenagerin, eine Frau, eine Mig-
rantin.

II

Als die Mutter von der
Freiheit traumte

Melanie Molitor kam 1957 in Roznov
zur Welt, einer Kleinstadt im Gebiet
Mihren im tschechischen Teil der
damaligen Tschechoslowakischen Re-
publik (CSR). Thre Mutter war Schullei-
terin, ihr Vater Landschaftsarchitekt.
Er stammte aus der ruméanischen Wa-
lachei und war fiir Melanie Molitor
eine pragende Figur: Im Zweiten Welt-
krieg hatte er sich gegen die deutsche
Besatzungsmacht aufgelehnt, dann
widersetzte er sich dem kommunisti-
schen Regime und wurde zu acht Jah-
ren Arbeitslager in einer Uranmine
verurteilt.

«Die Kommunisten wollten ihn
brechen», sagt Melanie Molitor. «Das
gelang ihnen nicht, aber sie schadeten
ihm und unserer Familie.» Sie bewun-
derte ihren Vater fiir sein Riickgratund
seinen Mut und war ihm dankbar fiir
seinen Glauben an sie.

Schon als Kind ahnte sie, dass sie
als Tochter eines Dissidenten Schwie-
rigkeiten haben wiirde. Spiter ver-
stand sie, dass sie weggehen musste,
wenn sie frei sein wollte. Thre Chance
sah sie im Sport. Nur dort, dachte sie,
wiirde niemand fragen, welche politi-
schen Ansichten ihr Vater vertrat.

«Fiir Schweizer Verhiltnisse sind
das natiirlich Hiigel, was wir in Roznov
hatten», sagt sie uns. «Aber fiir mich
waren es Berge. Ich wurde Sportlerin,
um iiber die Berge zu kommen.» Die
Berge waren fiir Molitor eine Meta-
pher fiir den Eisernen Vorhang.

Zum Tennis fand sie durch ihren
ilteren Bruder. Threr Mutter war es
wichtig, was sie in der Schule leistete,
weshalb sie nur ins Training durfte,
wenn sie gute Noten hatte. Weil es kei-
ne Hallen gab, trainierte sie im Winter
Langlaufund schaffte es fastins Natio-
nalteam. Doch Tennis gefiel ihr besser.

Mit zwanzig ging Molitor nach
Kosice, einer Stadt im slowakischen
Teil der damaligen CSSR, und nahm
das Angebot an, fiir den dortigen Ten-
nisklub bei den Vereinsmeisterschaf-

ten anzutreten. Der Entscheid stellte
sich als Fehler heraus, aber nur aus
sportlicher Sicht. Sie war unzufrieden
mit den Trainingsmoglichkeiten und
iiberfordert vom Niveau in der obers-
ten Liga, doch sie lernte Karol Hingis
kennen, einen Stammspieler des Ten-
nisklubs VSZ Kosice, und gebar am
30. September 1980, drei Jahre nach
ihrer Ankunft in KoSice, eine Tochter.

Sie nannte ihre Tochter nach der
damals besten Tennisspielerin der
Welt, Martina Navratilova. Aber nicht
wegen ihrer sportlichen Ausnahme-
leistungen, wie es spiter oft hiess, son-
dern weil Navratilova fiinf Jahre zuvor
die CSSR hinter sich gelassen und in
den USA politisches Asyl beantragt
hatte. Fiir Melanie Molitor war der
Name Martina ein Symbol der Hoft-
nung und der Freiheit.

Drei Jahre blieb die junge Mutter
in Kosice, dann zog sie mit ihrer Toch-
ter zuriick nach Roznov. Sie hatte in
einer Fabrik gearbeitet und Kinder-
girtnerin gelernt, nun tibernahm sie
ein Café, das zehn Minuten zu Fuss
vonihrer Wohnung entferntlag und zu
einer Tennisanlage gehorte.

ITI

Wie der Kommunismus
das Tennis entdeckte

1948 formulierte das Zentralkomitee
der Kommunistischen Partei der
Sowjetunion (KPdSU) den Plan, «die
kapitalistischen Lander auf dem Gebiet
der Sportrekorde einzuholen und zu
iiberholen». Man durchsuchte die kom-
munistischen Linder nach talentierten
Jugendlichen, um sie in straff gefiihrten
Sportinternaten teilweise bis zur Er-
schopfung zu trainieren. Unterstiitzt
wurde der Drill durch hochmoderne
Sportwissenschaft und -wie man heute
weiss - systematisches Doping.

Die Massnahmen zeigten schnell
Wirkung: Bei den Olympischen Som-
merspielen 1952 in Helsinki belegte
die Sowjetunion in der Medaillenwer-
tung Rang 2. Vier Jahre spiter war sie
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Vierzig Kinder und fiinf tennisverriickte Eltern:
Auf dem Sandplatz in Roznov.

Martina Navratilova: Serve-and-Volley-Ikone,
Freiheitssucherin und Namensgeberin von Martina Hingis.
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bereits Erste, sowohl an den Winter-
als auch den Sommerspielen.

Jedes kommunistische Land ent-
wickelte seine Spezialdisziplinen:
Ungarn war im Fechten, Ringen und
Schwimmen spitze, Ruméanien im Tur-
nen. In der CSR konzentrierte man
sich auf Eishockey, Fussball und Tur-
nen. Tennis galt als «Freizeitvergnii-
gen des Klassenfeindes». Als Jaroslav
Drobny 1954 Wimbledon gewann, er-
schien dariiber in der tschechoslowa-
kischen Presse kein Wort -er war 1949
aus der CSR emigriert.

Das anderte sich, als Véra Sukova
1962 in den Wimbledon-Final vor-
stiess und Jan Kodes$ 1973 das Turnier
sogar gewann. Allmahlich erkannte
die Partei die Signalwirkung der Ten-
nisspielerinnen und Tennisspieler, die
im Westen erfolgreich waren. Mit dem
Slogan «Wer ist die neue Sukova, wer
der neue Kodes?» versuchte man 1975
-im Jahr, als Martina Navratilovain die
USA floh - neue Talente aufzuspiiren.

Zwei Ausnahmeerscheinungen
wurden auf diesem Weg entdeckt:
Hana Mandlikova und Ivan Lendl. Bei-
de nahmen spiter ebenfalls andere
Staatsbiirgerschaften an, doch ihre Er-
folge feierten sie fiir die CSSR. Das be-
endete die Skepsis der Parteifiihrung
gegeniiber dem «Kapitalistensport».
Tennis wurde zu einem Schwerpunkt
des tschechoslowakischen Sports.

IV

Martina Hingis will
spielen, nicht trvainieren

Als Melanie Molitor 1983 nach Roznov
zuriickkehrte, war sie zwar zu einer
grossartigen Sportlerin geworden,
aber besonders weit iber die Berge ge-
kommen war sie nicht. Aus dem Land
heraus schon gar nicht.

Thr Traum, dass der Sport ihr die
Freiheit schenken wiirde, wandelte
sich zum Plan, ihrer Tochter diese
Moglichkeit zu verschaffen. Martina
Hingis sollte so gut werden, dass sie
die Enge der CSSR verlassen konnte.

Spiterin der Schweiz war das hau-
fig ein Anlass fiir Missverstindnisse.

Viele sahen in Molitor eine gnadenlose
Tennis-Mami, eine Art weibliche Nick
Bollettieri, die ihre Tochter zu dem Er-
folg zwang, den sie selbst nicht er-
reicht hatte, die Martina ihrer Kindheit
beraubte und mit ihr Geld verdienen
wollte. Doch um Ruhm oder Geld ging
esihrnie.

«Wenn ich heute sage, ein Traum
sei in Erfiillung gegangen, meine ich
nicht Martinas Erfolge», sagt sie uns.
«Ich meine, dass ihre Erfolge es uns
moglich machten, die Welt zu sehen.»

Und tatséchlich: Als Martina Hin-
gis 1993 mit zwolf Jahren am French
Open in Paris das Juniorinnenturnier
gewann - als bis heute jiingste Spiele-
rin der Geschichte -, bestand die Mut-
ter darauf] dass die beiden nach dem
Training und zwischen den Spielen die
Notre-Dame, den Eiffelturm, die Sa-
cré-Coeur besuchten.

«Sie wollte, dass wir rauskom-
men, etwas anderes sehen, nicht im-
mer nur Tennis, Tennis, Tennis», erin-
nert sich Martina Hingis. «Mich hat
das ziemlich genervt, aber heute den-
ke ich: Bei anderen Tenniskindern
geht viel verloren in der Juniorenzeit.
Meine Mutter wollte mir neben dem
Tennis auch die Welt zeigen.»

Der Weg dahin - das verstand Me-
lanie Molitor frith-musste ein anderer
als ihr eigener sein. Schon wihrend
ihrer Karriere hatte sie analysiert, wa-
rum es fiir sie nicht reichte im Ver-
gleich zu Lendl, Mandlikova, Navrati-
lova: Die hatten das ganze Jahr iiber
Tennis gespielt, jeden Tag fiinf oder
sechs Stunden, wahrend sie im Winter
langlaufen gegangen war. Ihr fehlten,
so schloss sie, jedes Jahr mehrere Mo-
nate Training. Sie hatte zahllose Bille
weniger geschlagen als die anderen,
und das hatte den Unterschied ge-
macht.

Im Alter von drei Jahren konnte
Martina den Ball mit ihrer Mutter be-
reits fiinfzehn Mal hin- und herspie-
len. Als sie vier war, erhohte die Mutter
des Trainingspensum auf zwanzig Mi-
nuten am Tag. Mit fiinf stand Martina
tiglich vier bis fiinf Stunden auf dem
Platz.

Das sind ihre ersten Erinnerungen
an den Tennisplatz: «Wir gingen im-
mer mit dem Velo hin und verbrachten
den ganzen Tag dort, jeden Tag, ob Fe-
rien oder nicht, bisich mit siebenin die
Schule kam. Vierzig, fiinfzig Kinder

waren da, und auf fiinf Sandplitzen
fiinfverriickte Eltern, die uns trainier-
ten, darunter meine Mutter. Die Anla-
ge befand sich in einem Park. Waren
die Platze voll, spielten wir etwas an-
deres: Verstecken, Fangen, Riuber
und Polizei. Ich liebte es.»

Vielleicht ist an dieser Stelle noch
einmal ein kurzer Riickblick in die
Wirklichkeit des Kommunismus not-
wendig, um zu verstehen, was damals
in Roznov geschah: In der CSSR waren
praktisch alle berufstitig, auch die
Frauen, aber der Beruf hatte nicht die
gleiche Bedeutung wie im Westen.
Arbeit war fiir die meisten nichts, mit
dem sie brillieren konnten, denn
ausserhalb der Partei gab eskaum Auf-
stiegsmoglichkeiten, kaum Karriere-
aussichten. Leistung im Beruf lohnte
sich nicht.

Wer den Drang verspiirte, etwas
im Leben zu erreichen, verlegte seine
Aufmerksamkeit haufig auf andere
Dinge. Auf den Sport zum Beispiel. In
der Schweiz ist esumgekehrt: Wer hier
von Erfolg spricht, meint in der Regel
beruflichen Erfolg. Wer hier Tennis
spielt, macht das als Ausgleich zum
Beruf, weil es gesund ist oder Spass
macht. Und wer in der Jugend Sport
macht, vielleicht sogar Spitzensport,
erhoftt sich davon nicht unbedingt ein
besseres Leben, sondern leitet umge-
kehrt spiter Fahigkeiten wie Durch-
haltewillen, Teamgeist oder Disziplin
daraus ab, die auch im Beruf wichtig
sind.

Fir die Eltern, die sich auf der
Tennisanlage in Roznovverabredeten,
war der Einsatz ein kleines Aufbegeh-
ren gegen das System. Und manche
verbanden damit die Hoffnung, das
System vielleicht sogar verlassen zu
konnen. So wie Melanie Molitor.

Im Leben aller Eltern kommt wohl
der Moment, in dem man sich fragt,
was fiir einen Charakter das eigene
Kind hat. Beim Spielen erhilt man ers-
te Hinweise. Manche Kinder mogen
Wettkimpfe: «Wer ist zuerst beim
Baum?» Andere - wie Martina Hingis -
haben daran weniger Interesse.

Aufdem Platz war sie keine verbis-
sene Arbeiterin, erzahlt uns ihre Mut-
ter, sondern ein verspieltes Kind. Sie
mochte Ausdauertraining nicht, woll-
te den Billen nicht hinterherlaufen,
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langweilte sich bei monotonen Ubun-
gen. Martina Hingis hatte keine Lust
auf Training. Von allen Kindern auf
dem Tennisplatz in Roznov war sie das
jingste und kleinste. Aber auch das bes-
te. Um ein Gefiihl dafiir zu bekommen,
wiegut Martina Hingis bereits als Sechs-
jahrige war, hilft es, sich sein sechsjih-
riges Kind oder Enkelkind neben
einem neunjihrigen vorzustellen.
Selbst wenn esrichtig, richtig gutist, ist
das sechsjahrige chancenlos. Egal in
welchem Bereich. Weil es schwicher
istund langsamer. Auch im Kopf.

Das war auch die sechsjihrige
Martina Hingis. Doch sie kompensier-
te ihre Unterlegenheit mit etwas, das
nur schwer zu fassen ist. Ihre Mutter
erklart es uns folgendermassen, in
einem langen, immer intensiver wer-
denden Monolog an ihrem Esstisch in
Schindellegi oberhalb des Ziirichsees:

«Martinas Vater kam aus dem
Ungarisch-Slawischen. Die slawischen
Tennisspieler haben einen wahnsinni-
gen Schwung und viel Ballgefiihl. Die
Ungarn wiederum sind Schlitzohren.
Meine Familie hingegen stammt von
Hirten ab, die einst vom Balkan iiber
die Karpaten in die Walachei gekom-
men waren. Wir sind ein sehr ziahes
Volk. Unsere grosste Stéarke ist die An-
passungsfahigkeit. Die Tschechen
sind immer gefallen. Gegen die Rus-

sen, die Polen, die Deutschen. Drei-
hundert Jahre unter Herrschaft der
Habsburger, dann eine kurze Periode
der Freiheit,dann kamen die National-
sozialisten, dann die Kommunisten.
Ich staune immer, dass die tschechi-
sche Sprache tiberlebt hat. Das ist die-
se Anpassungsfihigkeit: Man wird
uberrollt, aber lebt weiter, bleibt sich
selbst. Wir wissen, was es heisst, mit
wenig auszukommen. Wenn wir uns
gut vorbereiten, schaffen wir es. Ich
denke manchmal, dass wir den
Schweizern ziemlich dhnlich sind, die
in den Bergen iiberleben mussten. Ich
bewundere diese Leute, die es sich in
so kargen Landschaften einrichteten
und dort iiberlebten. Und wenn man
all das nun zusammennimmt, also das
schwungvolle slawische Tennis, die
ungarische Schlitzohrigkeit und die
walachische Uberlebenskunst, dieses
akribische Vorbereiten aufjede Situa-
tion, damit du nie iiberrascht wirst,
nicht von einem kalten Winter, aber
auch nicht von einem unerwarteten
Schlag - ja, dann ist es in der Summe
das, was Martinas Spiel schon friih
ausgezeichnet hat.»

An dieser Stelle setzt sie ab und
mustert uns. Vergewissert sie sich, ob
wir ihren ethnologischen Ausfiithrun-
gen folgen? Dann fahrt Melanie Moli-
tor fort: «Ich bin wirklich tiberzeugt:

Vorher und nachher hat nie jemand so
Tennis gespielt wie Martina. Sie war
nicht die Starkste, sie hat nicht am
meisten Grand-Slam-Turniere gewon-
nen, sie war nicht am langsten die
Nummer 1. Aber sie konnte Tennis
spielen.Und das war fiir mich wahnsin-
nig schon und auch wichtig. Zu sehen,
dass sie Tennis wirklich spielt. Ich wer-
de hiufig gefragt, welcher Erfolg mir
am meisten bedeutet. Ich sage dann
immer: Ihr erstes Kinderturnier, alsich
zum ersten Mal sah, dass sie Tennis
wirklich spielt. Das war genauso wich-
tig wie ein grosses Turnier zu gewin-
nen. Wenn sie einen Grand-Slam-Titel
gewann, aber nicht wirklich gespielt
hatte, dann gefiel mir das nicht.»

Und Martina spielte nicht nur mit
grosser Freude, sondern auch viel. Mit
sechs Jahren blickte sie bereits auf die
Erfahrung von achtzig Turniermat-
cheszuriick, sie war die beste tschecho-
slowakische Tennisspielerin bei den
unter Neunjihrigen.

Das war 1986, zwei Jahre vor dem
Umzug in die Schweiz. Das Vertrauen
indie eigenen Fihigkeiten, das sie sich
in Roznov aneignete, aber auch ihre
kindliche Freude auf dem Platz sollten
in ihrer neuen Heimat verbliiffend
haufig missverstanden werden. Und
ihr Leben bis heute pragen.

ZWEITER TEIL

Das Wunderkind in der Schweiz

Zu gut fiir dieses Land

Am 4. September 1988 - an das Datum
erinnern die zwei sich wie an ihre Ge-
burtstage - iiberquerten Melanie Moli-
tor und ihre acht Jahre alte Tochter die
Grenze zur Schweiz. Fiir die Mutter
war es die lang ersehnte Reise iiber die
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Berge in die Freiheit. Martina Hingis
verband mit der Autofahrt ganz ande-
re Gefiihle: «Alles, was mir wichtig
war, musste ich in Roznov zurticklas-
sen», sagt sie.

Sie waren unterwegs nach Grabs,
Kanton St.Gallen, wo der Computer-
vertreter Andreas Zogg wohnte, Moli-
tors neuer Ehemann. Die beiden hat-
ten sich auf einer seiner Geschifts-
reisen kennen gelernt. Er war
ehrenamtlich in einem Skiclub titig
und sprach iiber Skifahren so, wie sie
iiber Tennis. Das passt, dachte sie.

«Wenn ich gewusst hitte, dass
1989 der Eiserne Vorhang fallt, wiren

wir nicht geflohen», sagt Melanie Mo-
litor. «Aber nun waren wir da. Und
weil ich erkannte, dass der Schweizer
Sport - abgesehen vom Skifahren -im
Mittelalter feststeckte, fing ich an zu
kampfen.»

Zwar gab es mehr als genug Ten-
nisanlagen, doch die Hobbyspieler:in-
nen wollten die Platzzeiten nicht fiir
ein achtjahriges Madchen freigeben.

Molitor: «Sagen wir es so, ich habe
mich dann organisiert.»

Auch ihre Tochter organisierte
sich. «Die ersten Nichte habe ich
durchgeheult», sagt sie uns. «In
Roznov hatte ich Cousinen, Freundin-
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Alles vergeht, aber vieles kommt wieder.
Der Schalk einer Heranwachsenden zum Beispiel.
Oder die Mode der 1980er-Jahre.

Tennis galt historisch als kiinstlerisch und subversiv. Beide
Geschlechter spielten es, oft sogar zusammen.



nen, wir waren den ganzen Tag ge-
meinsam auf dem Tennisplatz. In
Grabs war ich alleine. Ich fiirchtete
mich vor dem ersten Schultag. Ich
konnte ja kein Wort Deutsch. Es war
keine schone Zeit. Aber sie hatte etwas
Gutes: Sie schweisste Mama und mich
zusammen.»

Die Schulleitung wollte sie zuerst
zurlickstufen, doch die Mutter beharr-
te darauf, dass man ihr eine Chance
gibt, und so stieg Martina Hingis nach
den Herbstferien in der zweiten Klasse
ein. Sie reagierte wie viele Einwande-
rerkinder: mitradikal schneller Anpas-
sung. Sie lernte in Rekordzeit Schwei-
zerdeutsch. Nach drei Monaten ver-
stand sie praktisch alles, nach sechs
Monaten erkannte man in ihrem
Rheintaler Dialekt keinen Akzent
mehr.

«Schon nach drei Wochen schrieb
ich einen Sechser in Mathe», erzahlt
sie. «Da wusste ich: Ich bin angekom-
men. Ich bin eine von denen.»

Die Mutter tat sich schwerer. Sie
sprach Deutsch, ihr Akzent verriet sie
jedoch als Ausldnderin. Aber auch sie
besann sich ihrer mahrischen Anpas-
sungsfahigkeit und dnderte den Nach-
namen ihrer Tochter von Hingisova in
das schweizerischere Hingis.

In dieser Zeit hatte die Tochter
zwei Anker: ihre Mutter und das Ten-
nis. Allerdings war die Schweiz nicht
vorbereitet auf ein achtjihriges Wun-
derkind. An vielen Turnieren gab es
fiir sie gar keine Kategorie, sie spielte
gegen Jugendliche, auch mal gegen
Hausfrauen.

«Die dachten: 600, wie herzig,
ein kleines Madchen»> und wollten mir
den Ball sanft zuspielen», erinnert
sich Hingis. «Doch sie merkten dann
schnell, dass man dem Madchen den
Ball nicht sanft zuzuspielen braucht.»

Das herzige Mddchen mit dem un-
wirklichen Ballgefiihl und dem hu-
morlosen Return war aber nicht nur
ein verspieltes Naturtalent. Martina
Hingis trainierte. Viel. «Ich kann mich
nichterinnern, je ausgeschlafen zu ha-
ben», sagt sie. «Wir haben jeden Tag
trainiert, jeden Tag. Als Kind denkst
du schon mal: <Am Sonntagmorgen
gibts doch diese Kindersendung im
Fernsehen - konnte ich nicht viel-
leicht...?> Aber nicht fiir mich.»
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Zugleich wusste Melanie Molitor, dass
Tennis ein einseitiger Sport ist, also
sorgte sie fiir Abwechslung. Sie gingen
wandern, biken, skaten am Rhein und
im Winter zum Skifahren nach Wild-
haus. Bei diesen Ausfliigen lernte die
Mutter viel iiber die Unterschiede zwi-
schen der CSSR und der Schweiz: «Als
ich die vielen Kinder sah, die an
Schweizer Skiliften Schlange standen,
sagte ich meinen Freunden in Roznov:
<HOrt auf mit Skifahren, ihr habt so-
wieso keine Chance.»»

Martina Hingis hatte aus demsel-
ben Grund schon friith verinnerlicht,
wie gut sie war: «Ich war in meinem
Jahrgang mit Abstand die beste Ten-
nisspielerin der Tschechoslowakei.
Undvondort stammten einige der bes-
ten Tennisspielerinnen der Welt. Klar,
dass ich dachte, ich konnte es auch an
die Spitze schaffen. In der Schweiz
denkt von einem Juniorenmeister im
Skifahren auch niemand, er habe ein
ungesundes Selbstvertrauen, wenn er
davon spricht, Weltspitze werden zu
wollen.»

Einmal sagen wir zu Martina Hin-
gis: «Das ist eine etwas hypothetische
Frage, aber wiren Sie tiberhaupt Ten-
nisspielerin geworden, wenn Sie in der
Schweiz zur Welt gekommen wéren?»

«Dasistiiberhaupt keine schwieri-
ge Frage», antwortet sie. «Ich wire
ganz bestimmt nicht Tennisspielerin
geworden. Vielleicht Skifahrerin.
Wohl eher Bankerin. Warum hitte ich
auch Tennisspielerin werden sollen?
Der Traum, die Welt zu sehen, lasst
sich als Bankerin leichter umsetzen.»

Spielerisch fuhr sie in der Schweiz
fort, wo sie in der CSSR aufgehort hat-
te: Sie schlug als Achtjahrige Zwolfjah-
rige und gewann mit zehn erstmals
gegen ihre Mutter. Sie spielten beide
fiir den TC Grabs in der untersten Liga.
Vom Niveau der Gegnerinnen gele-
gentlich unterfordert, verglichen sie,
wer von ihnen ihr Spiel schneller
gewann.

Dann war Martina Hingis alt ge-
nug fiir internationale Turniere.

VI

Zwei Mddchen
erobern Europa

Tarbes, ein Stadtchen am Fuss der
franzosischen Pyrenden, ist fiir euro-
pdische Tennistalente, was Wimble-
don fiir die Profis ist. Das Turnier «Les
Petits As» gilt als Meilenstein auf dem
Weg zum Tennisstar. Wer sich hier
durchsetzt, weiss: Die Richtung
stimmt.

Michael Chang, Rafael Nadal,
Andy Murray, Anna Kurnikowa, Kim
Clijsters, Justine Henin, Lindsay Da-
venport - sie alle gewannen das Tur-
nier oder erreichten den Final. Die ers-
te Spielerin, die in beiden Jahren sieg-
te, in denen sie teilnehmen durfte:
Martina Hingis.

Die Anfangszeit von Hingis hat die
drei Jahre iltere Joana Czapalla mit-
erlebt. Damals war sie, unter ihrem
Maidchennamen Manta, eine der gros-
sen Tennishoffnungen der Schweiz,
heute fiihrt sie eine Sandwich-Bar mit
Filialen in Winterthur und im Glatt-
zentrum. Wir erreichen sie nach meh-
reren erfolglosen Versuchen auf dem
Biirotelefon.

«Wir sind immer zusammen ge-
reist, ich mit meinem Vater, Martina
mit ihrer Mutter», erzihlt sie. «Meis-
tens waren wir im Zug unterwegs, wir
hatten Brot und Kise dabei. Geschla-
fenhaben wirin einfachen Hotels. Uns
hat das nicht gestort, wir wollten ein-
fach Tennis spielen. Am meisten blieb
mir Tarbes in Erinnerung, es hatte viel
Publikum, alles war sehr professionell.
Wir hatten das Gefiihl, zu den Grossen
zu gehoren.»

In Tarbes zu gewinnen, garantiert
allerdings nicht, dass man den Weg zu
Ende gehen wird. Es siegten dort auch
Spielerinnen, von denen man danach
nie wieder etwas gehort hat: Nicole
London etwa, Stephanie Mabry oder
Heike Rusch.

«Es war Kklar, dass Martina viel
besser ist als wir», erinnert sich Joana
Czapalla. «Sie war eine Ausnahme-
erscheinung, aber da steckte auch viel
Arbeit dahinter. Die Leute sahen im-
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mer nur das Wunderkind. Aber das
gibt es nicht. Es gibt keine Wunderkin-
der. Es gibt nur Talente, die sehr hart
arbeiten.»

Wegen einer Knieverletzung
musste Czapalla 1996 zuriicktreten,
wiahrend Hingis gerade ihre ersten
Profiturniere gewann. Die Wege trenn-
ten sich, doch Czapalla fiihlte sich Hin-
gis auch aus der Distanz verbunden.
«Was wir hatten, war speziell», sagt
sie. «Wir hatten es gut, als wir zusam-
men unterwegs waren. Das war schon,
denn normalerweise hast du keine
Freundinnen im Profitennis.»

Aber auch Martina Hingis be-
deutete es viel, in der Schweiz eine
Spielerin zu finden, die dhnlich leiden-
schaftlich Tennis lebte. Sie spricht von
der Zeit mit Joana Czapalla emotiona-
ler als von Turniersiegen als Profi, er-
innert sich an ein Gefiihl von Unbe-
schwertheit und Sicherheit. Es waren
erlebnisreiche Jahre. Zwei Middchen
entdeckten Europa. In Genua gewann
Hingis mit elf ein Turnier, bei dem
sonst Vierzehnjihrige siegten, und er-
hielt als Pramie eine Vespa.

Tennis war im Jahr 1992, als Hin-
giszum zweiten Malin Tarbes gewann,
der finanziell lukrativste Sport fiir
Frauen. Fiir einen Sieg am US Open
gab es umgerechnet iiber eine halbe
Million Franken. Die bestverdienende
Schweizerin im Ski-Weltcup im glei-
chen Jahr war Vreni Schneider, sie ver-
diente liber die ganze Saison ein Preis-
geld von79°000 Franken. Es war auch
das Jahr, als Jennifer Capriati im Alter
von sechzehn Jahren Steffi Grafan den
Olympischen Spielen schlug und die
achtzehn Jahre alte Monica Seles die
Nummer 1 der Welt wurde.

Sponsoringfirmen und Vermark-
tungsagenturen suchten das nichste
«Wunderkind». IMG, einer der welt-
weit grossten Sportvermarkter, kon-
taktierte Melanie Molitor ein erstes
Mal 1990, um ihre Tochter unter Ver-
trag zu nehmen. Da war Martina Hin-
gis zehn. Melanie Molitor lehnte ab.

Fir sie war alles neu. Sie lernte
dauernd dazu, behielt aber die Grund-
haltung bei, die der Kommunismus sie
gelehrt hatte: Immer misstrauisch
bleiben. Lieber dreimal nein als ein-
mal zu oft ja sagen.

So kam es, dass sie die Avancen
von IMG zwei Jahre lang ausschlug, so
wie sie in der CSSR bereits Angebote

eines Herstellers von Tennisschlidgern
abgelehnt hatte. Sie glaubte, ein Ver-
trag wiirde auf ihre Tochter zu viel
Druck austiben. Was, wenn die Karrie-
re nicht hielt, was sie versprach? Muss
sie dann das Geld zuriickzahlen?
Auch der Schweizer Tennisver-
band offerierte Hilfe, Privatpersonen
wollten Geld investieren. Aber hiufig
waren die Angebote an die Bedingung
gekniipft, dass sich die Mutter als Trai-
nerin zuriickzog. Man traute ihr nicht
zu, Hingis gross rauszubringen. Und
zeigt nicht genau das exemplarisch,
wie viel Misstrauen in der Schweiz al-
lem Fremden entgegengebracht wird?

VII

Die Schweiz tut sich
schwer mit
erfolgreichen Frauen

Wir sprechen mit Damir Skenderovic,
Professor fiir Zeitgeschichte an der
Universitét Freiburg. Sein Schwerpunkt
ist historische Migrationsforschung.
Wir wollen von ihm wissen, warum die
Schweiz mit Martina Hingis und Mela-
nie Molitor nie richtig warm wurde.

«Ich glaube, da muss man ein we-
nig ausholen», antwortet Skenderovic.

«Von 1945 bis 1989 waren die
Menschen aus Osteuropa in der
Schweiz willkommen. Sie kamen in
drei Phasen: Jene aus Ungarn 1956,
jene aus der CSSR 1968, jene aus Polen
und Jugoslawienin den 1980er-Jahren.
Es waren teilweise politische Fliicht-
linge, gut ausgebildete Leute, Bau-
arbeiter, Spitalangestellte. Sie waren
tlichtig, lernten schnell Deutsch. Sie
waren unauffillige und somit gernge-
sehene Auslinderinnen und Auslin-
der. Die Frage, ob jemand aus politi-
schen oder wirtschaftlichen Griinden
fliichtet, stellte man damals nicht. Das
anderte sich mit dem Fall des Eisernen
Vorhangs. Jetzt kamen Personen, die
nicht vor einem totalitdren Regime flo-
hen. Sie suchten in der Schweiz besse-
re Lebensbedingungen. Und ihnen be-
gegnete man mit Skepsis.»

Hingis und Molitor kamen in einer
Zwischenphase, nur ein Jahr vor dem

Ende des Ostblocks. Sie waren durch
die Spezialisierung der Tochter eigent-
lich Eliteimmigrantinnen, die man
gern aufnahm. Wieso wurden die bei-
den trotzdem als anders und fremd
wahrgenommen?

«In den Sozialwissenschaften»,
sagt Damir Skenderovic, «spricht man
von Intersektionalitit, wenn sich ver-
schiedene, oft unterschiedlich ausge-
prigte Diskriminierungsaspekte tiber-
schneiden. Jeder fiir sich genommen
hatbereits Auswirkungen, aber sie ver-
starken sich gegenseitig und werden
irgendwann zu einer schweren Belas-
tung. Mir scheint, bei Hingis kamen
drei solche Diskriminierungsebenen
zusammen: Herkunft, Geschlecht, Fa-
higkeit.»

Erstens: Herkunft. Hier geht es
zunichst darum, wer {iberhaupt
Schweizer:in sein darf und wer nicht.
Doch mit der Einbiirgerung und dem
Beginn ihrer Tenniskarriere verschob
sich bei Hingis das Herkunftsthema.
Die Frage war nicht mehr, ob sie dazu-
gehort. Die Frage war nun, ob sie die
Schweiz gebiihrend reprasentiert. Ob
die Art, wie sie in der Offentlichkeit
auftrat, dem entsprach, wie sich die
Schweiz selbst sah. Skenderovic sagt:
«Martina Hingis war selbstbewusst,
trotzig und sehr erfolgreich. Das ent-
sprach nicht unbedingt den Erwartun-
gen, die man in der Schweiz an das
Auftreten von jungen Menschen in der
Offentlichkeit hatte, und fiir dieses
aufmiipfige Verhalten wurde sie in ge-
wisser Weise bestraft.»

Zweitens: Geschlecht. Das The-
ma ist oft subtiler als die Herkunfts-
frage, schwieriger zu benennen. We-
der Martina Hingis noch ihre Mutter
erzdhlen von direkten Anfeindungen,
und doch lesen wir in Artikeln und Le-
serbriefen immer wieder abwertend
von der «alleinerziehenden», «liber-
ehrgeizigen», «strengen» Mutter. Und
als man Martina Hingis finanziell
unterstiitzen wollte, allerdings unter
der Bedingung, dass sie ohne ihre Mut-
ter weitermacht: Traute man da der
Mutter nicht, weil sie eine Frau ist?

«Viele Frauen, die aus dem Osten
kamen, haben solche oder dhnliche
Diskriminierungserfahrungen ge-
macht», sagt Skenderovic. «In Ost-
europa hatten sie eine Ausbildung,
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viele waren an der Universitit, die Rol-
le der Frauin der Gesellschaft war eine
andere als hier, auch das Selbstver-
stindnis. Und das prallt dann auf das
Schweizer Frauenbild, das im Ver-
gleich hinterherhinkt: Weniger berufs-
titige Miitter, weniger berufliche
Chancen fiir Frauen.»

Martina Hingis wiederum erfuhr
die infantilisierende und zugleich
sexualisierende Bewertung, die prak-
tisch alle weiblichen Sportstars ken-
nen: «Tennissternchen», «Prinzes-
sin», «Frauleinwunder». Als sich dann
aber herausstellte, dass sie nicht das
brave Méadchen sein wollte, sondern
auch mal ihre Meinung sagte, galt sie
sofort als riipelhaft, aufbrausend,
frech. «Das ist ein klassischer diskri-
minierender Geschlechterstereotyp»,
sagt Skenderovic. «Wenn Ménner sich
wehren, sind sie meinungsstark, wenn
Frauen es tun, sind sie Zicken.»

Drittens: Fahigkeit. Skendero-
vic spricht von einem Anti-Elitarismus
in der Schweiz: «Man nahm Martina
Hingis paradoxerweise iibel, dass sie
so gut war. Dass sie ihren Tenniserfolg
zu Geld machte, dass sie zu der Elite
der Sportmilliondrinnen aufstieg und
es auch noch zeigte.» Geniisslich be-
schrieben die Medien, dass sie ihr eige-
nes Pferd ritt und einen Porsche fuhr,
wie sie sich zuerstin Triibbach, Kanton
St.Gallen, ein Haus baute, dann eine
Villa in Regensdorf, Kanton Ziirich,
bezog, die «mehr neureichen Prunk
als architektonische Schlichtheit aus-
strahlt».

Der Erfolg von Martina Hingis war
gepragt von einer merkwiirdigen
Gleichzeitigkeit: Sie hatte hochdotier-
te Werbevertrige in Japan, den USA,
Deutschland und Italien, galt als kom-
patibles, leicht zu vermarktendes Ge-
sicht - erntete dafiir in der Schweiz
statt Bewunderung aber Verachtung.
Uberspitzt kann man sagen: Sie war
ein globaler Star, aber ein lokaler Lo-
ser. Sie war jemand Ausserordentli-
ches in einer Zeit, als man in der
Schweiz lieber jemand Ordentliches
gehabt hitte.

Skenderovic sagt: «Fiir Migrantin-
nen und Migranten waren die 1990er-
Jahre in Bezug auf Anderssein und
Dazugehorigkeit eine schwierige Zeit,
besonders fiir Frauen. Es gab eine kol-
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lektive mentale Krise in der Schweiz:
Die EWR-Abstimmung, die Diskussio-
nen iiber die Rolle der Schweiz im
Zweiten Weltkrieg, dasim Vergleich zu
vielen Landern relativ riickstandige
Familienbild, die Selbstverortung als
provinzielles Land in einer globalisier-
ten Welt. Und dann kommt plotzlich
ein Global Player im wahrsten Sinn des
Wortes und zeigt einen viel ambitio-
nierteren Weg auf. Hitte es ohne Hin-
gis einen Federer gegeben?»

Hingis fiel in der Schweiz die un-
dankbare Scharnierfunktion zwischen
dem Gestern und dem Morgen zu. Der
Widerstand, den sie erlebte, war der
Widerstand der 1990er-Jahre-Schweiz
gegen den gesellschaftlichen Wandel,
der auch vor diesem Land nicht halt-
machte.

Das macht die Geschichte von
Martina Hingis auch zu einer Ge-
schichte der Schweiz und ihres Um-
gangs mit Spitzensport, mit Migration,
mit Frauen.

VIII

Eine kurze Hommage
an den Tennissport

Der Unterschied zwischen Tennis und
Fussball ist der, dass man im Fussball
Fehler machen darf. Natiirlich ent-
scheiden auch im Fussball manchmal
Zentimeter, aber in der Regel kann
man auch einen schlecht gespielten
Passirgendwie annehmen, eine verun-
gliickte Flanke erreicht eventuell doch
die Mitspielerin, ein Fehlpass im Auf-
bau fiihrt nicht zwangslaufig zu einem
Gegentor.

Im Tennis ist das anders. «Wenn
Sie zumindest ein wenig Tennis ge-
spielthaben, haben Sie wahrscheinlich
eine Vorstellung davon, wie schwer es
ist, es gut zu spielen, aber ich behaup-
te, dass Sie wirklich tiberhaupt keine
Ahnung haben», schrieb David Foster
Wallace, selbst ein verhinderter Ten-
nisprofi, dessen schriftstellerisches
Genie auchin der Beschreibung seines
geliebten Sports Ausdruck fand. «Im
Fernsehen kann man nicht wirklich er-
kennen, was echte Spitzenspieler leis-

ten - wie hart sie den Ball tatsichlich
schlagen und mit welcher Kontrolle
und taktischen Fantasie und Kunst-
fertigkeit.»

Tennis verlange nicht nur absolute
Korperkontrolle, Hand-Auge-Koordi-
nation, Schnelligkeit, Reaktionsver-
mogen, Kondition und Mut, sondern
auch diesen merkwiirdigen, wider-
spriichlichen Mix aus Vorsicht und
Riicksichtslosigkeit. Manchmal muss
man geduldig und abwartend spielen,
manchmal draufgingerisch und ag-
gressiv. Und das Spiel gehortjenen, die
das richtige Mass dafiir kennen. Nicht
ohne Grund wird Tennis oft mit Schach
verglichen. Man ist ahnlich einsam.
Plant mehrere Ziige im Voraus. Und ist
anjedem Fehler, der einem unterlauft,
selbst schuld.

Es zahlt auch nur der Sieg. Wer im
Final knapp verliert, wird nicht Zwei-
te:r, Halbfinalist:innen belegen nicht
die Plitze 3und 4. Der Weg istim Ten-
nis nie das Ziel. Nur das Ziel ist das
Ziel.

Vielleicht ist es durchaus bezeich-
nend, dass die erste historische
Darstellung von Tennis ein Bild aus
der Holle ist: Ein Abt des Klosters
Morimond im heutigen Fresnoy-en-
Bassigny soll Ende des zwolften Jahr-
hunderts beobachtet haben, wie sich
Diamonen eine Menschenseele wie
einen Ball mit der flachen Hand zu-
spielten. Es waren Monche, die verbo-
tenerweise zwischen den Gebeten im
Innenhof eines Klosters einem Ball-
spiel nachgingen und sich dabeizu Di-
monen verwandelten. Der Abt be-
schrieb die Szene einem Freund, der
sie wiederum dem Zisterzienser-
monch Caesarius von Heisterbach
weitererzahlte, der die Szene in sei-
nem Werk «Dialogus miraculorum»
festhielt.

Das frevelhafte Ballspiel hiess auf
Franzosisch «Jeu de Paume» («Spiel
mit der Handinnenflache») und war
eine Art Tennis ohne Netz und Schli-
ger. Mitden Jahren fand es seinen Weg
aus den Klostern in die Hofe der Adli-
gen. Statt mit der Hand spielte man
den Ball nun mit einem Handschuh
und bald mit einem Schliger, trennte
das Feld durch ein Netz und begrenzte
es mit Linien. Das Wort Racket, dies
nur am Rande, stammt vom Arabi-
schen «rakhat» und bedeutet eben-
falls Handinnenflache.
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Aber woher der Name des Spiels selbst
-Tennis? Die Etymologie ist ratselhaft.
Eine Erklarung konnte sein, dass man
in Frankreich vor jedem Service «Te-
nez!» rief, Franzosisch fiir «Nimm
das!», eine Art Warnung im Sinne von:
«Hier kommt der Ball». Bis heute
«warnen» wir unsere Gegner:innen,
indem wir vor dem Aufschlag kurz den
Spielstand iibers Netz rufen (auch, um
Diskussionen iiber den Spielstand vor
dem Ballwechsel auszutragen, nicht
danach).

Durch Lautverschiebung entstand
im Italienischen «tenys» und schliess-
lich das englische «Tennis». Damals
war es noch ein Teamsport, die menta-
le Brutalitit aber muss der heutigen
gedhnelt haben, denn in einer mittel-
alterlichen Ballade von 1536 verglich
der Mdnch John Lydgate die Schlacht
von Azincourt wahrend des Hundert-
jahrigen Kriegs mit einem Tennisspiel.

Uberall an den europiischen
Adelshofen baute man in der Folge
«Ballhduser», in denen der Sport aus-
geiibt wurde. In einem solchen kam es
in Paris am 20. Juni 1789 zum legend -
ren Ballhausschwur, dem «Serment

duJeude Paume», einem der entschei-
denden Ereignisse der Franzosischen
Revolution: Der dritte Stand - be-
stehend aus Biirgertum, Bauern und
Handwerkern - schwor, «sich niemals
zu trennen, bis der Staat eine Verfas-
sung hat (...), und nur der Gewalt der
Bajonette zu weichen». Wer sagt, Ten-
nis sei mehr als ein Spiel, hat also nicht
unrecht.

Der Sport entwickelte sich aber
nicht nur in den Ballhdusern der Ober-
schicht, sondern auch auf 6ffentlichen
Plitzen als «Strassentennis» und in
Schuldnergefingnissen als «Racket-
sport», einer Art Vorldufer des heuti-
gen Squash.

Das moderne Tennis entstand
durch zwei sehr unterschiedliche, aber
zeitliche nah beieinanderliegende
Entwicklungen: 1830 erfand Edwin
Budding den Rasenmiher. 1839 ent-
deckte Charles Goodyear die Vulkani-
sierung. Erst dadurch war es moglich,
Bille herzustellen, die unempfindlich
gegeniiber Feuchtigkeit und Schmutz
waren und trotzdem gute Sprung-
eigenschaften hatten. Und dank des
Rasenmahers konnte man das Spiel

von den unebenen Sandbdden auf den
gleichmaissig gestutzten Rasen verle-
gen.

Die meisten populdren Sportarten
im damaligen viktorianischen Gross-
britannien waren rohe oder steife An-
gelegenheiten wie Rugby, Cricket und
Fussball. Tennis hingegen war kiinst-
lerisch und subversiv. Beide Ge-
schlechter spielten es, oft sogar zu-
sammen. Ein Tennisspiel wurde nicht
mit Kraft und Ausdauer gewonnen,
man siegte durch Geschicklichkeit.
Langsam entwickelten sich auch Re-
gelwerke und Meisterschaften, und
man begann, Ergebnisse und Rekorde
festzuhalten - etwas, das im Mittelalter
und in der Renaissance vollig unbe-
deutend gewesen war.

Ein Major namens Walter Clopton
Wingfield brachte schliesslich eine bis
heutige giiltige Akribie in den Sport, er
machte aus dem vogelfreien Spektakel
ein geschlossenes System, dessen Re-
geln streng befolgt werden. Ubertre-
tungen werden nicht nur angezeigt,
man ruft sie laut aus: «Out!»

IX

Das unglaubliche
Jahr 1997

Als Martina Hingis am 4. Oktober
1994 in Ziirich auf der Profitour der
Women’s Tennis Association (WTA)
debiitierte, war sie gerade vierzehn
Jahre alt geworden. Ihre Gegnerin,
eine um flinfzehn Jahre altere Ameri-
kanerin, hiess Patty Fendick und war
die Nummer 45 der Weltrangliste.
Nummer 45 klingt nach nichts, aber es
bedeutet, dass auf der ganzen Welt nur
vierundvierzig Frauen besser sind als

Ander Spitze

du. Seit mehr als einem Jahr diskutier-
te die Tennisszene eine Frage beson-
dersheftig: Welches Mindestalter soll-
te eine Spielerin haben, um zur Tour
zugelassen zu werden?

Im Friihling 1993 hatte Hingis als
jiingste Spielerin der Geschichte den
Juniorinnenwettbewerb des Grand-
Slam-Turniers in Paris gewonnen. Sie
war zwolf, ihre Gegnerin achtzehn. Die
franzosische Zeitung «Le Monde»
schrieb: «Sie ist kleiner als die Mad-
chen, die ihr auf dem Tennisplatz die
Balle holen. Man konnte schworen,
dass sie Schwierigkeiten hat, ihren
Schliager hochzuheben. Aber sie spielt
und gewinnt mit einer verbliiffenden
Hellsicht.»

Skeptisch iiber die schon zu ihrer
Nachfolgerin stilisierten Schweizerin
ausserte sich auch die sechsunddreis-

DRITTER TEIL

sig Jahre alte Martina Navratilova, die
Namensgeberin von Hingis: «Meinem
zwolfjahrigen Kind wiirde ich das nicht
zumuten. Das ist eine Erwachsenen-
welt, und mit zwolf Jahren ist es ver-
dammt schwierig, damit umzugehen.
Esist zu friih. Es ist zu viel Druck.»

Navratilova war dalangst eine Iko-
ne, auf dem Platz ebenso wie daneben.
In den frithen 1980er-Jahren hatte sie
sich als einer der ersten Sportstars als
homosexuell geoutet, zwischen 1978
und 1990 gewann sie im Einzel acht-
zehn Grand-Slam-Titel. Was sie sagte,
wurde gehort.

Auf Navratilovas Urteil angespro-
chen, erwiderte die zwolfjahrige Mar-
tina Hingis: «Ich urteile nicht tiber sie,
warum urteilt sie iber mich? Ich denke
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Was man oft vergisst: Die Gegnerinnen, die Hingis
abfertigte - hier Venus Williams -, waren um einiges grosser
und stirker als sie.
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Nach dem verlorenen Paris-Final gegen Steffi Graf
versucht Melanie Molitor, ihre Tochter zu {iberzeugen,
an der Siegerehrung teilzunehmen.
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nicht, dass sie zu alt zum Spielen ist.
Warum denkt sie, ich sei zu jung?» So
clever die Antwort scheinen mag, na-
tlirlich lag Navratilova nicht vollig da-
neben: 1990 hatte Jennifer Capriati
kurz vor ihrem vierzehnten Geburts-
tag eine Sondergenehmigung erhal-
ten, um Profi zu werden. Die halbe
Welt schaute ihr in den Jahren danach
dabeizu,wiesieihre Jugend im Schein-
werferlicht der Offentlichkeit nach-
holte, beim Ladendiebstahl und Ha-
schischbesitz erwischt wurde, mit
Depressionen kampfte und schliess-
lich ihre Karriere vorzeitig beendete.

Dass Hingis spielerisch mit den
Profis mithalten konnte, war nicht die
Frage. Die Frage war, ob ein Maddchen
ihres Alters seelisch fiir die Anforde-
rungen der Tour geriistet war.

Nein, fand ihre Mutter damals,
1993. Ein Jahr spiter, sie war inzwi-
schen dreizehn, wiederholte Hingis
ihren Triumph in Paris und gewann
den Grand-Slam-Titel der Juniorinnen
in Wimbledon. Jetzt ist sie bereit,
urteilte ihre Mutter.

Uns sagt sie: «Ich fand das ganze
Theater vollig libertrieben. Martina
war die beste Juniorin der Welt, warum
sollte sie nicht gegen Erwachsene spie-
len konnen? Vielleicht wiirde sie ver-
lieren, vielleicht wiirde sie gewinnen -
das weiss man vorher nicht.»

Am 4. Oktober 1994 also betrat
Martina Hingis den Court der Ziircher
Saalsporthalle, um gegen Patty Fen-
dick ihr erstes Profimatch zu spielen.
Auf der Tribiine sassen tausende Neu-
gierige, zudem Journalist:innen aus
aller Welt. Die meisten dachten wohl,
Hingis wiirde nun auf den Boden der
Realitat zuriickgeholt. Wie die zwei
Balljungen, etwas jiinger als Hingis,
die das Schweizer Fernsehen vor dem
Spiel befragte: «Ich glaube, dass sie
verliert. Es wird sicher ein schones
Match, aber sie hat wenig Chancen»,
sagte der eine. «Ich glaube auch, dass
sie verliert. Sie ist sicher ein Talent fiir
ihr Alter, aber das waren schon viele»,
sagte der andere.

Mit auffillig erhobenem Haupt
schaute sich Hingis um, nachdem sie
gemeinsam mit Fendick den Platz be-
treten hatte. Nicht arrogant, eher er-
wartungsfroh. Das Spiel aber begann
wie von den meisten angenommen:
Hingis verlor gleich ihren ersten Ser-
vice. Sie wirkte fahrig und nervos.

Doch langsam, beinahe unmerklich
veranderte sich etwas.

Hingis schlug die Balle nicht har-
ter als Fendick, sie machte keine direk-
ten Punkte und diktierte auch das Spiel
nicht. Dazu fehlten ihren Schldgen die
Kraft und die Prazision. Aber sie
durchschaute Fendicks Pliane und ver-
fihrte die viel erfahrenere Gegnerin
zu Fehlern. Sie spielte noch nicht spek-
takuldr, sie machte einfach im richti-
gen Moment den richtigen Schlag.
Schon zu diesem frithen Zeitpunkt sah
man ihr Markenzeichen: Sie bewegte
sich auf dem Platz mit der Grazie einer
Téanzerin, und sie spielte mit der Geris-
senheit einer Trickdiebin.

Hingis gewann in 66 Minuten 6:4,
6:3.

Es ist wichtig, daran zu erinnern,
dass ihr trotz ihrer Begabung nicht al-
les auf Anhieb gelang. Gleich ihr
nichstes Spiel gegen Mary Pierce ver-
lor sie. Und viele weitere auch. Es dau-
erte zwei Jahre, bis sie ihre ersten Tur-
niere gewann, im Juli 1996 in
Wimbledon im Doppel an der Seite
Helena Sukovas - was sie zur jiingsten
Grand-Slam-Siegerin der Geschichte
machte - und im Oktober in Filder-
stadt dann im Einzel.

Den zwei Erfolgen war ein Zer-
wiirfnis zwischen Mutter und Tochter
vorausgegangen. Im Marz 1996 in Key
Biscayne, Florida, hatte Hingis so ge-
langweilt und gleichgtiltig ihr Auftakt-
spiel gegen eine um 85 Weltranglisten-
plitze schlechter klassierte Gegnerin
verloren, dass Melanie Molitor ihrer
Tochter ein Ultimatum stellte: Tennis-
karriere oder zurtick in die Schule (die
Hingis mit vierzehn verlassen hatte).

«Das war ein Wendepunkt», sagt
Martina Hingis. «Wir waren nicht sehr
zufrieden miteinander.»

Und Melanie Molitor sagt offen:
«Wenn die Kinder klein sind, kann
man sich als Mutter nicht vorstellen,
dass mit der Pubertit einmal solche
Probleme kommen. Wir stritten uns
iiber Monate. Ich hatte einfach nicht
kommen sehen, dass es Martina ein-
mal viel wichtiger sein wiirde, ein
selbststandiger Mensch statt eine gute
Tennisspielerin zu sein. Davor war sie
von mir beeinflusst gewesen, jetzt hat-
te sie eine Personlichkeit, wollte nicht
trainieren. Sie dachte, der Erfolg stelle
sich auch so ein. Ich musste ihr klar
machen, dass Tennis nie die wichtigs-

te Sache fiir mich gewesen war. Ich sah
Tennis bloss als Chance, dass sie ein
gutes Leben hat. Ich sagte ihr, dass sie
diese Chance nicht ergreifen miisse,
dass ich sie immer lieben werde. Ich
sagte: <Ich habe dich Tennis gelehrt,
aber wenn du das nicht machen willst,
hast du in der Schweiz viele andere
Moglichkeiten. Dann spiele nicht.>»

Hingis sagte nichtviel -sie sagt nie
viel in wichtigen Momenten -, aber sie
verstand. Sie erhohte ihr tégliches
Trainingspensum von 1,5 auf 2,5 Stun-
den, fing mit Aerobic und Schatten-
boxen an.

Es folgten: Halbfinal am US Open,
der Turniersieg in Filderstadt, Final in
Zirich, Halbfinal in Chicago, Sieg in
Oakland.

Und dann: Das unglaubliche Jahr
1997. Im Januar in Melbourne gewann
Martina Hingis als jiingste Spielerin
des zwanzigsten Jahrhunderts das
Australian Open. Am 31. Mirz riickte
sie alsjiingste Spielerin der Geschichte
auf Platz 1 der Weltrangliste vor. Im
Juli gewann sie Wimbledon, im Sep-
tember das US Open. Von den vier
Grand-Slam-Turnieren gewann sie in
jenem Jahr nur das French Open nicht.
Dass sie im Final iberraschend gegen
Iva Majoli verlor, lag daran, sagt sie,
dass «der Tank leer war».

1997 war auch das Jahr, in dem
Martina Hingis siebzehn wurde. Zum
Vergleich: Die derzeitige Weltranglis-
tenerste Ashleigh Barty war dreiund-
zwanzig, als sie zum ersten Mal ein
Grand-Slam-Turnier gewann.

Hingis war nun die beste Tennis-
spielerin der Welt. Doch die Auseinan-
dersetzungen zwischen Mutter und
Tochter gingen weiter. Voriibergehend
entschied sich Hingis sogar, ohne ihre
Mutter auf die Tour zu gehen.

«Ich denke, ich wollte ihr zeigen,
dass ich es auch ohne sie kann», sagt
sie unsiiber die Alleingdnge in den Jah-
ren1998und 2001. «Oderwollteich es
mir zeigen? Meine Mutter machte si-
cher keine Freudenspriinge, aber sie
liess es zu. Wir waren nie zerstritten.
Und ichrief'sie dann trotzdem nach je-
dem Match an, sagte: <Heeeey, ich
habe gewonnen!> Und sie: <Ja, ja.» Sie
schaute sich am Fernsehen natiirlich
alle Spiele an, freute sich fiir mich,
aber dachte vermutlich, dass ich mit

25



ihr in den Final vorgestossen wire,
nicht bloss in den Halbfinal. Ich merk-
te dann schnell, dass es fiir mich harter
war, ohne sie unterwegs zu sein. Es fiel
mir schwer, mich selbst zu pushen. Da-
fiir brauchte ich sie.»

Nach einer Pause sagt sie: «<Am
Ende kommt man eben doch immer
dorthin zurtick, wo es am besten funk-
tioniert. Mir wurde klar, dass meine
Mutter der Mensch ist, auf den ich
mich in meinem Leben am meisten
verlassen kann.» Dass die Verbindung
zwischen Martina Hingis und Melanie
Molitor tiber all die Jahre so eng blieb,
ist umso bemerkenswerter, wenn man
weiss, wie viele Leute sich in den
1990er-Jahren den Mund iiber die Be-
ziehung zerrissen.

Wer mochte, kann einen kleinen
Test im personlichen Umfeld machen:
Fragen Sie Bekannte, was ihnen zur
Mutter von Martina Hingis einfallt.
Die Wahrscheinlichkeit ist gross, dass
eines der folgenden Worter fallt: « Ten-
nis-Mami», «unsympathisch», «ver-
bissen». Befeuert durch unzihlige Me-
dienartikel, hat sich ein merkwiirdiges
Bild von Melanie Molitor im kollekti-
ven Schweizer Bewusstsein einge-
nistet: das der unbarmherzigen Erzie-
herin, die ihrer willigen Tochter den
eigenen verpassten Traum aufstiilpt.

Als wir Melanie Molitor mit dem
Vorwurf] sie habe ihre Tochter instru-
mentalisiert, konfrontieren, sagt sie:
«Martina war immer frei. Das war mir
wichtig. Ich wollte, dass sie frei ist, ich
akzeptierte ihre Entscheidungen ohne
Umschweife.»

Es verhielt sich also genau umge-
kehrt: Molitor wollte nicht Hingis nach
ihren Vorstellungen formen, sie woll-
te, dass die Personlichkeit der Tochter
auch auf dem Platz zum Ausdruck
kommt. «Wie du lebst, so spielst du»,
sagt sie uns. Was sie meint: Wenn wir
die Frechheit und den Spielwitz von
Martina Hingis auf dem Platz lieben,
miissen wir auch ihre Unangepasstheit
abseits des Platzes anerkennen. Es gibt
das eine nicht ohne das andere.

Vielleicht ist das der Unterschied
zuAndre Agassi oder Tracy Austin, die
ebenfalls als Teenager Profis wurden,
gezwungen von den Eltern, und die
trotz aller Erfolge am Tennis litten wie
an einer schweren Krankheit und die
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erleichtert waren, als es voriiber war:
Martina Hingis ist noch heute nirgends
lieber als auf dem Tennisplatz.

Das ist natiirlich einer der plattes-
ten Satze, den man {iber Sport schrei-
ben kann. Die Sache ist bloss: Er
stimmt. Wihrend unserer Recherche
treffen wir Martina Hingis immer wie-
der auch antennisnahen Orten: In Zug
spielt sie Interclub mit drei alten
Freundinnen, in Biel ist sie Coach des
Schweizer Fedcup-Teams, in der Ten-
nishalle von Melanie Molitor in Wolle-
rautrainiert sie mit Schiilerinnen ihrer
Mutter. Mit dem Racket in der Hand
wirkt sie befreit. Tennis war fiir sie
vielleicht tatsachlich keine Belastung,
sondern ein grosses Gliick.

Und ist es immer noch. Wenn sie
auf dem Platz steht, ist das keine weh-
miitige Erinnerung an friiher, kein ver-
zweifelter Versuch, an vergangene
Triumphe anzukniipfen. Sie ist wirk-
lich einfach nur da. Schaut nicht zu-
riick und nicht nach vorne, hat keine
Erwartungen. Sie betritt den Platz und
geniesst das Spiel.

1997, fiinf Jahre nach ihrer Grund-
satzkritik, sprach auch Martina Navra-
tilova anders, nachdenklicher tber
Martina Hingis. Einer Journalistin der
«Sports Illustrated» sagte sie: «Wenn
ich eine Tochter hitte, wiirde ich ver-
suchen, sie davon abzuhalten, so friih
so viel zu spielen. Aber die Mutter ist
sehr klug mit Martina umgegangen.
Sie hat ihr ein Leben ermdglicht. Mar-
tina ist eine Tennistochter, aber sie ist
in erster Linie eine Tochter.»

Warum zdhlt man im
Tennis so komisch?

Tennisist ein eigenwilliger Sport voller
Mysterien und Widerspriichlichkei-
ten. Allein die Zahlweise ist etwas vom
Bizarrsten, das man im organisierten
Sport finden kann. Sie geht so: Love
(das steht fiir Null), 15, 30, 40, Punkt-
gewinn. Die Punktevergabe orientiere
sich, so sagen die einen, an den Vier-
telstunden einer Uhr. Aber warum
dann 40 und nicht 45? Andere behaup-

ten, sie sei abgeleitet von einer Friih-
form des Tennis, als man bei jedem
Punkt 15 Fuss vorriickte. Aber 45 Fuss
sei zu nah am Netz gewesen, also
nur 40.

Noch ratselhafter ist die Entste-
hung von «Love» fiir Null. Eine Theo-
rie verortet den Ursprung im sech-
zehnten Jahrhundert, als niederlandi-
sche Protestant:innen wihrend der
Religionskriege nach England flohen
und - mittellos, wie sie waren - nicht
um Geld, nur um die Ehre spielen
konnten («iets voor lof doen»). Eine
andere Erklarung geht zuriick auf den
Umstand, dass die Null wie ein Ei,
franzosisch «l’ceuf», aussieht. In
Grossbritannien machten sie daraus
dann «Love».

Beide Theorien scheinen denkbar,
aber was wirklich fasziniert: Durch die
kryptische Zahlweise und die Drei-
teilung in Spiel, Satz, Sieg kann man
mehr Punkte machen als die Gegnerin
- und dennoch verlieren. Es ist das
«Simpson-Paradoxon». Am besten
verstindlich wird es, wenn man sich
das Ergebnis 0:6, 7:5, 7:5 ansieht. Hier
hat die Unterlegene 16 Spiele gewon-
nen, die Siegerin nur 14.

Auch ist nicht jeder Punkt gleich
wichtig. 5:5,15:30, zweiter Aufschlag -
das ist ein dramatischer Punkt. Der
Punkt davor ist im Vergleich weniger
bedeutend. Zugleich ist es falsch, das
Tennis nur anhand von «Big Points»
zu betrachten. Denn die wichtigen
Punkte bauen auf den vorherigen auf.

Oft misst man grosse Champions
daran, wie gut sie in den entscheiden-
den Momenten waren. Dabei geht ver-
gessen, dass der entscheidende Mo-
ment auf vielen vorherigen aufbaute.
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Auch der schwerste
Tag geht irgendwann
2u Ende

Am 5. Juni 1999 kam es in Paris zu
einem langersehnten Duell: Die acht-
zehn Jahre alte Martina Hingis trafim
Final des French Open auf die neun-
undzwanzig Jahre alte Steffi Graf. Die
eine, Martina Hingis, wollte sich den
einzigen Grand-Slam-Titel holen, der
ihr noch fehlte. Die andere, Steffi Graf,
war die grosste Tennisspielerin seit
Martina Navratilova und auf einer Art
Abschiedstournee. Sie hatte einund-
zwanzig Grand-Slam-Titel gewonnen,
abervon Verletzungen geplagt seit drei
Jahren keinen Final mehr erreicht.

Dieses Spiel sollte die Beziehung
zwischen Hingis und der Schweizer
Offentlichkeit auf einen neuen Tief-
punkt bringen, doch wir finden in
unseren Gesprachen mit ihr lange
nicht den Mut, das ihr gegeniiber zu
thematisieren.

(Es gehort zu den vielen Unge-
reimtheiten des menschlichen Da-
seins, dass man sich nicht traut, das
Naheliegende, das Offensichtliche,
das Dringende anzusprechen. Weder
mit den eigenen Eltern noch mit der
ehemaligen Nummer 1 der Weltrang-
liste. Die Erklarung dafiir ist wohl ba-
nal: Wir wollen das Gegeniiber nicht
verletzen, filirchten einen Konflikt
oder den Abbruch der Beziehung.)

An einem schonen Herbsttag, wir
sitzen im Stiibli eines ihrer Lieblings-
restaurants, beginnt Martina Hingis
dann plotzlich selbst davon zu reden.

«Die Begegnung war iber Monate
aufgeheizt worden. Es hiess ja immer,
ichwire garnicht die Nummer 1, wenn
Steffi nicht verletzt wire. Ich wusste,
dass die Leute das dachten. Und wollte
beweisen, dass sie falsch lagen. Ich
hatte Steffi schon dreimal geschlagen,
zweimal in Tokio, einmal in Rom, aber
dieses Spiel wollte ich so fest gewinnen
wie keines zuvor. Ich wollte sie unbe-
dingt schlagen und den Titel holen.»

Dass Graf iiberhaupt in den Final
vorgestossen war, mit qualvollen Sie-

gen gegen Lindsay Davenport, die
Nummer 2, und Monica Seles, die
Nummer 3 der Welt, grenzte schon an
ein Wunder. Und nun traf sie auch
noch auf die Spielerin, die ihre Nach-
folge angetreten hatte.

Eswar ein Duell zweier sehr unter-
schiedlicher Generationen und Spiel-
stile: Auf der einen Seite Graf, deren
Spitzname «Friulein Vorhand» sich
auf ihren Hauptschlag bezog, der so
vernichtend war, dass Gegnerinnen
ihr mitunter ein ganzes Spiel lang nur
aufdie Riickhand spielten. Zudem ver-
fligte sie liber eine unglaubliche Bein-
arbeit und eine fehlerfreie Riickhand,
die sie fast ausschliesslich als Slice
spielte.

Auf der anderen Seite Martina
Hingis, die Tennis spielte, als sei das
Wort «Ballgefiihl» allein fiir sie erfun-
den worden. Sie besass die Fihigkeit,
Bille, die andere nur mit grosster An-
strengung erreichen, scheinbar miihe-
los iibers Netz zu spielen. Was anderen
schwer fiel, fiel ihr leicht.

Diese beiden Antipoden des
Sports trafen nun in Paris aufeinander.
Hingis war die Favoritin, auch wenn
sie Graf noch nie an einem Grand-
Slam-Turnier geschlagen hatte.

Anfang 1997 hatte Martina Hingis
im deutschen Fernsehen gesagt: «Die
Stefli ist zu lange raus aus den Turnie-
ren, sie wird es nicht mehr schaffen,
oben mitzuspielen». Und: «Die Zeiten
haben sich gedndert. Nur die Deut-
schen konnen das anscheinend nicht
akzeptieren.» Es klang grossmaulig,
war aber vermutlich bloss ehrlich. Hin-
gis hatte wirklich das Gefiihl, sie sei
besser und die Zeit von Graf vorbei.

Es gibt zwei Lesarten des Spiels:
Die eine kann man in dem Statement
von Graf zusammenfassen, die das
Spiel im Nachhinein als «den schons-
ten Moment meiner Karriere» be-
schrieb. Die andere in den Worten von
Martina Hingis, die mit trinenerstick-
ter Stimme auf Franzdsisch zum Publi-
kum sagte: «Ich komme nichstes Jahr
wieder, und vielleicht seid ihr ja dann
auf meiner Seite.»

Was war geschehen? Das Tournoi
de Roland-Garros, so der offizielle
Name, bietet im Vergleich zu Wimble-
don eine lebendige, farbenfrohe, laute
Kulisse. Das Publikum ist den peniblen
Regeln des Sports gegeniiber recht
gleichgiiltig. Es gibt Zwischenrufe, An-

feuerungen, aber auch Buhrufe; das
«Silence, §'il vous plait!» der Schieds-
richter:innen wird gern ignoriert.

An diesem sonnigen Samstag-
nachmittag schien die Mehrheit der
16’000 Zuschauer:innen, die sich fiir
den Final in den Court Philippe Cha-
trier driangten, eher von der Idee faszi-
niert, dass eine fiinffache French-
Open-Siegerin ein letztes Mal an ihrer
alten Wirkungsstitte siegt, alsdass ein
Teenager die Hierarchie durcheinan-
derbringt.

Doch Hingis liess sich kaum be-
eindrucken. Schon im ersten Game
wurde ihr Plan klar: Wie hunderte
Spielerinnen vor ihr bespielte sie kon-
sequent die Riickhandseite von Graf.
Aber anders als bei hunderten Spiele-
rinnen vor ihr, gelang es Graf nur
selten, die Riickhand zu umlaufen. Zu
genau, zu lang waren die Grundlinien-
schldge von Hingis, zu oft streute sie
Stoppbille oder Netzangriffe ein und
variierte ihr Riickhandmantra mit
einem Angriffsball auf Grafs Vorhand.
Und sobald Graf einen zweiten Auf-
schlag brauchte, stand Hingis lauernd
wie eine Schlange einen Meter im Feld.

Um es ganz kurz zu machen: Sie
spielte wie ein Routinier, der um die
eigenen Stirken weiss - und um die
Schwichen der Gegnerin.

Den ersten Satz gewann sie er-
schreckend leicht. Im zweiten fiihrte
sie mit einem Break schnell 2:0. Das
Publikum spiirte, dass der Deutschen
nicht mehr viel einfiel, und begann, sie
mit «Steffi, Steffi»-Rufen anzufeuern.
Imdritten Spiel gab die Linienrichterin
einen Return von Hingis «out», eine
Entscheidung, die Hingis anzweifelte,
worauthin die Schiedsrichterin von
ihrem Stuhl herunterstieg, um den Ab-
druck zu iiberpriifen.

Die Schiedsrichterin bestitigte die
Entscheidung. Und in diesem Mo-
ment, mit achtzehn Jahren, beging
Hingis einen Fehler, an den sie bis heu-
te, zweiundzwanzig Jahre spater, im-
mer wieder erinnert wird.

Statt das Urteil zu akzeptieren - es
ware dann 0:15 gestanden, Hingis hat-
te ihr Game noch immer problemlos
gewinnen konnen -, statt sich also auf
den ndchsten Punkt zu konzentrieren,
ging sie auf die Seite ihrer Gegnerin -
ein absoluter Tabubruch im Tennis -,
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um den Ballabdruck selbst zu iiberprii-
fen. Die Schiedsrichterin aber blieb da-
bei: Der Ball war draussen. Hingis
setzte sich aufihren Stuhl wie ein trot-
ziges Kind. Erst die Androhung der
Disqualifikation brachten sie dazu,
weiterzuspielen. Das Publikum war
ausser sich, feierte aber nicht nur seine
«Steffi», sondern stiess auch wiiste
Beleidigungen und Buhrufe gegen die
Schweizerin aus.

Drei Dinge muss man an dieser
Stelle festhalten.

Erstens: In der verlangsamten
Wiederholung sieht man recht deut-
lich, dass der Ball von Hingis die Linie
beriihrte, und man kann sich zumin-
dest fragen, ob es nicht Steffi Graf war,
die ein «Unsportsmanlike Conduct»
beging, als sie nicht zugeben wollte,
dass der Ball drin war. Sie war zwolf
Jahre dlter als Hingis, hatte solche Sze-
nen x-fach erlebt. Warum hatte sie
nichtdie Grosse, die Entscheidung der
Schiedsrichterin zu korrigieren? Sie
wire in diesem Moment zurecht zur
Konigin von Roland-Garros gekiirt
worden.

Zweitens: Das Intermezzo brachte
Graf zuriick ins Spiel. Hingis gelang
zwar beim Stand von 4:4 erneut ein
Break mit einer Longline-Riickhand,
die fiir Graf'so tiberraschend kam, dass
sie nicht einmal den Versuch unter-
nahm, den Ball zu erreichen. Aber die
Deutsche entschied die Partie und den
Satz fiir sich.

Und drittens: Hingis war acht-
zehn. Andere machen in dem Alter die
Matura. Das ist sicher auch ein Mo-
ment grossen Drucks, aber niemand
schaut dabei zu. Niemand buht dich
aus, wenn du einen Fehler machst.
Niemand halt die Kamera drauf, wenn
dir Tranen der Verzweiflung in die Au-
gen schiessen. Hingis war ganz allein,
als sie zusammenbrach. Und 16’000
johlende Zuschauer:innen sahen zu.
Tennis, lernt man in diesem Augen-
blick, ist die einsamste aller Sportar-
ten. Im Boxen hat jeder seine Ecke, in
der ihm der Trainer fast zirtlich Vase-
line ins Gesicht streicht und Mut zure-
det. Im Tennis darf die Trainerin von
der Tribiine aus hochstens hoflich klat-
schen.

Im letzten Satz verlor Hingis dann
das Gefiihl fiir den Ball, fiir die Situa-
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tion, fiir sich selbst. Jeder Hobbysport-
ler,jede Hobbyspielerin kennt das: Auf
dem Platz wird man auf eine hdchst
unangenehme Weise an sich selbst er-
innert. Man bekommt die schonsten,
aber auch schlimmsten Seiten seiner
selbst prasentiert.

Hingis haderte mit der Schieds-
richterin und dem Publikum, das sie
nun feindselig ausbuhte. Sie war so
frustriert, dass sie zum letzten Mittel
der Gegenwehr griff: Grafs ersten
Matchball wehrte sie mit einem un-
sportlichen Aufschlag von unten ab,
was aber weniger Ausdruck von Arro-
ganz war, als ein Einblick in ihre
Verzweiflung. Als wolle sie das offen-
sichtliche Ende irgendwie doch noch
abwehren, servierte Hingis beim zwei-
ten Matchball wieder von unten und
begann direkt im Anschluss eine Dis-
kussion mit der Schiedsrichterin, dies-
mal wegen der Pfiffe von der Tribiine.
Graf'stiess dazuund sagte die legenda-
ren Worte: «Are we gonna play tennis
or are we talking a little bit> We play
tennis? Okay.»

Hingis verlor das Spiel. Und die
Fassung. Unter dem Jubel der Zu-
schauer:innen ging sie weinend vom
Platz, ohne die Ehrung abzuwarten.
«Wenn meine Mutter nicht da gewe-
sen wire, wire ich nicht zuriickgegan-
gen», erzahlt sie uns. «Ich dachte, die
wollen mich umbringen.»

Melanie Molitor sagt: «Ich person-
lich wire auch nicht zuriick. Nie wiirde
ich in einer solchen Situation zuriick-
kommen. Aber Martina ist nicht ich.
Und ihre Position wire wahnsinnig
geschwacht worden, wenn sie nicht
zuriickgekommen ware. Dass ich sie
wieder hinausschickte, dassich mitihr
zurlick auf den Platz ging, war eine rei-
ne Kopfentscheidung von mir. Das
Herz, die Gefiihle sagten etwas ganz
anderes. Ich habe das alles auch als
sehr unfair erlebt.»

Nach schier endlosen Minuten
erschien Martina Hingis Arm in Arm
mit Melanie Molitor wieder auf dem
Court. Lange klammerte sie sich an
ihre Mutter, bitterlich weinend, bis sie
sich schliesslich aufraffte, zur Preis-
verleihung schritt und Steffi Graf gra-
tulierte. Dann richtete sie sich an das
Publikum und sagte auf Franzosisch:
«Ichkomme nachstes Jahr wieder, und
vielleicht seid ihr ja dann auf meiner
Seite.»

Sie sollte nie mehr einen Grand-Slam-
Titel im Einzel gewinnen.

In all den Jahren, die seit dem Pa-
ris-Final 1999 vergangen sind, wurde
Hingis immer wieder auf diesen Mo-
ment angesprochen, nie war sie in der
Lage, ihr Verhalten an diesem Nach-
mittag vollstindig zu erklaren.

«Man hat lange nicht verstanden,
wie ich funktioniere», sagt sie uns.
«Steffi war eine Arbeiterin. Eine Ma-
schine. Ihr sah man die Anstrengung
an. Mir nicht. Bei mir sah es so leicht
aus. Nach wenig Aufwand.»

Und das passte der Schweiz nicht.
Erfolg kann man sich nicht erspielen,
man muss ihn sich erarbeiten. Wer et-
was mit Leichtigkeit schafft, ist sus-
pekt. Moglich, dass sich das mit Roger
Federer ein wenig dnderte. Seine Ele-
ganz und Schwerelosigkeit auf dem
Platz bewundern wir, mehr noch: Wir
ahnen, dass auch Miihelosigkeit Kraft
kostet, dass auch Leichtigkeit Ubung
braucht. Und grosse Anstrengung
unsichtbar sein kann.

XII

Einen Kopf'kleiner

So bedeutend Martina Hingis fiir das
Frauentennis war, so untypisch war ihr
Spiel fiir die damalige Zeit. Denn par-
allel zu ihrem Aufstieg begann die
Ara des «Power-Baseline-Tennis». So
nennt man das bis heute dominieren-
de Grundlinienspiel, das das stakkato-
artige Serve-and-Volley der 1980er-
Jahre verdrangte. Die Veranderung
war massiv, und sie war eng verkniipft
miteiner technischen Innovation: dem
Aufkommen der Kunststoffschléger.

Vereinfacht gesagt, gibt esim Ten-
nis zwei Schldge: Vorhand und Riick-
hand. Beide kann man auf zwei unter-
schiedliche Arten spielen. Topspin be-
deutet, dass man den Ball mit einer
Aufwirtsbewegung des Schléigers so
streift, dass er einen Vorwértsdrall be-
kommt. Dadurch wird die Flugbahn
gekriimmt, und der Ball fliegt nach
dem Aufprall hoch weg. Dasdrangt die
Gegnerin aus dem Feld heraus.

Die zweite Schlagvariante ist der
Slice. Der Ball wird mit einer Abwiérts-
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bewegung des Schldgers «angeschnit-
ten» und erhilt einen Riickwartsdrall.
Beim Slice hat der Ball eine extrem fla-
che und lange Flugbahn, und nach
dem Aufprall springt er niedrig ab, was
es fiir die Gegnerin schwierig macht,
ihn zuriickzuspielen.

Topspin und Slice wurde schon
immer gespielt, aber mit dem Aufkom-
men der grosseren Kunststoffschliger
wurde der Topspin schneller und ge-
fihrlicher. Die Topspin-Ara fiihrte zu
einer merkwiirdigen Uniformiertheit-
alle benutzten plotzlich den gleichen
Schlag - und einer grossen dusseren
Ahnlichkeit der Spielerinnen.

Die Williams-Schwestern standen
sinnbildlich fiir diese neue Spielerin-
nengeneration, die die Tenniswelt mit
raketenhaften Aufschligen und ext-
rem frith genommenen Returns aus
den Angeln hob. Alles an ihnen war
einschiichternd: ihre Grosse, ihr Kor-
perbau, ihre Kraft, ihr Defensivspiel.
Athletik, Muskelkraft und Ausdauer
wurden wichtiger als Ballgefiihl, Raffi-
nesse und Ideenreichtum.

In gewisser Weise war Hingis die
Antithese zu diesem Tennis. Mit ihren
1,70 Metern war sie schlicht zu klein,
um korperlich mitzuhalten, weshalb
sie frith verstand, dass sie Serena
(1,75 Meter) oder Venus Williams (1,85
Meter) nie mit Kraft wiirde schlagen
konnen, nur mit Spielwitz.

Die Schlidge der Williams-Schwes-
tern waren Geschosse. Die von Hingis
waren im Vergleich von einer grossen
Leichtigkeit. Ihnen fehlte die Wucht,
sie zerschmetterten die Gegnerinnen
nicht, sie drangten sich ihnen eher auf
wie ein brillanter Einfall.

Im Final des US Open 1997 gelang
es Martina Hingis noch, Venus Wil-
liams auszuspielen, sie kontrollierte
die hochgelobte Debiitantin mit fre-
chen Stoppbillen und herausragender
Ubersicht. Zwei Jahre spiter, im

Herbst 1999, verlor sie gegen die
Schwester Serena Williams. Diesmal
siegte Athletik iiber Finesse.

Am deutlichsten lésst sich dieser
Paradigmenwechsel am Aufschlag be-
obachten. Als eher kleine und leichte
Spielerin hatte Hingis keinen harten
Aufschlag, die Geschwindigkeit lag
typischerweise bei etwa 150km/h.
Ganz anders Serena Williams, die im
Schnitt mit170 km/h aufschligt,inder
Spitze mit tiber 200 km/h. Der Service
von Williams dient nicht der Vorberei-
tung eines Punktes, er ist der Punkt.

Der Aufschlag ist eine der tech-
nisch anspruchsvollsten Bewegungen
im Sport iiberhaupt, in seiner Komple-
xitit vergleichbar mit dem Drive beim
Golf. Die Idee des Services ist es, die
Gegnerin vor maximale Probleme zu
stellen. Es geht eben gerade nicht dar-
um, den Ball «zu servieren», also die
Gegnerin zu bedienen. Es geht umge-
kehrt genau darum, wie der West-
schweizer Etienne Barilier schrieb,
«jemandem einen schlechten Dienst
zu erweisen», also den Ball so im geg-
nerischen Feld zu platzieren, dass er
nicht erreicht wird.

Der Service im Tennis eroffnet das
Spiel und diktiert den weiteren Verlauf
des Ballwechsels. Ein fiir die Gegnerin
unerreichbarer Aufschlag resultiert
direkt in einem Punkt, ein schwacher
oder unplatzierter Aufschlag ladt zum
Gegenangriffein. Entsprechend neuro-
tisch gehen die meisten Spieler:innen
mit diesem einleitenden Moment des
Spiels um. Ivan Lendl hatte Sdgespine
in der Hosentasche, mit denen er den
Schlagergriff abrieb, Novak Djokovic
tippt den Ball enervierend oft auf, bevor
erserviert,und Rafael Nadal... Nadalist
ein Kapitel fiir sich.

Martina Hingis war anders. Sie
tippte den Ball zweimal, manchmal
dreimal, blickte kurz auf'und servierte.
Keine iiberfliissigen Bewegungen, kei-

ne Rituale. Kein endloses Rudern mit
dem Schléger, kein Scharren mit den
Fiissen, kein Zupfen am Trikot. Sie
servierte einfach den Ball. Fast schien
es, als hatte sie es eilig.

Als sich Martina Hingis Anfang
2003 zum ersten Mal vom Tennis zu-
rlickzog, war sie erst zweiundzwanzig
Jahre alt. Sie hatte zunehmend Miihe
mit dem Powertennis der Williams-
Schwestern, von Lindsay Davenport
und der wiedererstarkten Jennifer Ca-
priati, doch vor allem zahlte sie nun
Tribut fiir ihr frithes Debiit auf der
Tour. Acht Jahre lang, seit sie vierzehn
war, hatte sie auf Topniveau gespielt.
Haufig bestritt sie iiber zwanzig Tur-
niere pro Jahr und musste wegen ihrer
korperlichen Unterlegenheit oft kimp-
fen. Auch schlug sie eher selten Asse,
musste also jeden Punkt ausspielen,
was eine immense Kraftanstrengung
bedeutete. Ihre Spielweise resultierte
in chronischen Entziindungen im lin-
ken Fuss, Bianderrissen, Operationen.

Es waren vor allem die Niederla-
gen gegen drei Russinnen im Jahr
2002, die sie im Entschluss bestark-
ten, aufzuhoren. «Die waren schon
gut, und im Jahr darauf'sind sie richtig
explodiert», erzihlt sie uns. «Aber da-
mals dachte ich: Gegen solche Gegne-
rinnen darfst du nicht verlieren.»

Und da war noch etwas: «Habt ihr
den <Borg/McEnroe>-Film gesehen?
Ich konnte total mit Borg mitfiihlen:
Entweder hast du die Chance, die ganz
grossen Turniere zu gewinnen, oder
du ldsst es sein. Ich empfand genau
gleich: Wenn du mal die Nummer 1
warst, willst du nicht die 2 sein.»

Hingis horte mit zweiundzwanzig
Jahren auf, weil sie die Uberzeugung
verloren hatte, die sie zuvor acht Jahre
lang von Sieg zu Sieg getragen hatte:
jede Spielerin dieser Welt schlagen zu
konnen. —

«Entweder hast du die Chance, die grossen Turniere
zu gewinnen, oder du lasst es sein. Wenn du mal die Nummer 1
warst, willst du nicht die 2 sein.»
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Das Genie Hingis

XIII

«Weil sie das Leben
liebt>

Als wir Martina Hingis im Herbst 2019
zum ersten Mal treffen, liegt ihr Riick-
tritt zwei Jahre zuriick (man vergisst
dasleicht, auch weil es schwer zu glau-
ben ist, aber sie hatte mehrere Come-
backs und spielte noch im Alter von
siebenunddreissig Jahren auf Welt-
klasseniveau Tennis). Sie hat eine
Tochter zur Welt gebracht, Lia, und
lebt mitihrem Mann Harald Leemann,
einem Sportmediziner am Zuger Kan-
tonsspital, in einer Wohnung in Zug
mit Blick liber den See. Leemann
arbeitet viel, aber in die Kita will Hin-
gis ihre Tochter nicht schicken. Wenn
sie Tennis spielt oder ihre Pferde aus-
reitet - beides tut sie mehrmals pro
Woche -, schaut Grossmutter Molitor
zu Lia.

Es war nicht ganz leicht, diesen
Termin zu bekommen, und wir denken
zudem Zeitpunkt auch noch nicht dar-
an, die Lebensgeschichte von Martina
Hingis aufzuschreiben. Wir méchten
einfach ein Interview mit ihr fiihren.
Aufuns macht sie allerdings nicht den
Eindruck, dass sie besonders interes-
siert daran wire, sich den Medien zu
erklaren.

Mit der Zeit aber begreifen wir,
dass das nicht ganz stimmt. Sie hat
sehr wohl das Bediirfnis, verstanden
zu werden. Nur wurde sie Mal um Mal
enttauscht. Sie will gern tiber sich re-
den und hat zugleich genug davon. Sie
mochte ihr Leben erzidhlen, aber
scheut sich davor, weil sich die Medien
inihrer Wahrnehmung auf die immer-
gleichen Geschichten beziehen.
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«Es schmerzt, immer nur auf meine
Fehler angesprochen zu werden, auf
den Paris-Final, die Kokainaffire,
Minnergeschichten», sagt sie einein-
halb Jahre nach unserem ersten
Treffen, als sie uns im Friithling 2021
iiberraschend aus dem Auto anruft. Sie
ist auf dem Heimweg von einem Fern-
sehinterview, das nicht in ihrem Sinn
verlief, und genervt, dass sie iiber-
haupt zugesagt hatte. «Ich tue es dann
doch immer wieder, aber eigentlich
binich es leid, mich zu rechtfertigen.»

In diesem ersten Interview im
Herbst 2019 sprechen wir vor allem
iiber ihre Kindheit in der CSSR. Vieles
horen wir zum ersten Mal. Am Ende
fragen wir schiichtern, ob wir uns viel-
leicht noch einmal treffen konnen, es
gibe ja noch viel zu fragen. Sie zogert
ein wenig, dann sagt sie lichelnd: «Es
gibt auch noch viel zu erzdhlen.»

Einmal treffen wir sie in der Ten-
nishalle, in der sie mit ihrer Mutter
Kinder trainiert. Wir fragen, was in
ihren Augen ihr bestes Spiel gewesen
sei.

«Das war im Marz 2000 gegen
Monica, im Halbfinal auf Key Biscay-
ne. Ein ziemlich perfektes Spiel. Ich ge-
wann 6:0, 6:0. Sie war die Nummer 7
der Welt, und ich habe sie...», sie halt
kurz inne, «doch, das kann man so sa-
gen: Ich habe sie demontiert. Ich glau-
be, das war recht hart fiir sie.»

Die Rede ist von der Amerikanerin
Monica Seles, geboren 1973 im dama-
ligen Jugoslawien. Als sie 2008 ihren
Riicktritt bekannt gab, ging sie als viel-
leicht meistverehrte Spielerin, die das
Tennis je gesehen hat.

«Key Biscayne? Ich erinnere mich
noch genauy, lacht Seles, als wir eines
Nachmittags liber Zoom mit ihr spre-
chen. «Martina hat mich vollig ausein-
andergenommen.» Sie sitzt in ihrem
sonnendurchfluteten Wohnzimmer in
Sarasota an der Westkiiste Floridas,
wo sie lebt, seit Nick Bollettieri sie
1986 fiir seine Tennis-Akademie ent-
deckte. «Fragt, was immer ihr wollt!»,

VIERTER TEIL

sagtsie und lachelt. «Wenn es um Mar-
tina geht, habe ich alle Zeit der Welt.»

Von Monica Seles sagen viele, sie
hitte die erfolgreichste Tennisspiele-
rin der Geschichte werden kdnnen. Sie
war fiinfzehn, als sie 1989 auf der Pro-
fitour debiitierte, und gewann noch
vor ihrem zwanzigsten Geburtstag
acht Grand-Slam-Turniere. 1991 19ste
sie Steffi Graf nach 186 Wochen als
Nummer 1 der Weltrangliste ab.

So erinnert sie sich an ihre erste
Partie gegen Hingis Ende 1996, als die
beidenim Final eines Turniers in Oak-
land, Kalifornien, aufeinandertrafen:
«Martina war ein Kind, aber spielte
wie eine Erwachsene. Nie zuvor war
ich einer sojungen Spielerin begegnet,
die so viel vom Spiel verstand. Das
wirklich Besondere aber war ihre
Schnelligkeit im Kopf. Die meisten
Spielerinnen ziehen ihren Plan durch,
machen wihrend einer Partie viel-
leicht eine oder zwei Anpassungen.
Die richtige Analyse erfolgt hinterher.
Martina hingegen konnte ich regel-
recht dabei zusehen, wie sie nachdach-
te und ihr Spiel anpasste, wihrend wir
spielten.»

Hingis gewann, es war ihr zweiter
Turniersieg auf der Profitour. Die Sai-
son beendete sie als Nummer 6 der
Welt, mit sechzehn Jahren. Als wir Mo-
nica Seles erzahlen, dass manche Hin-
gis in der Schweiz lange als arrogant
und etwas abgehoben wahrgenom-
men haben, versteht sie zuerst gar
nicht, wovon wir sprechen, so abwegig
erscheint ihr das. Dann sagt sie:

«Dass sie immer die Gleiche blieb,
im Erfolg ebenso wie im Misserfolg,
mochteich an Martina am meisten. Sie
war so geerdet, hatte nie eine riesige
Entourage um sich wie andere Top-
spielerinnen. Es waren nur sie, ihre
Mutter und Mario. Sie liess nicht ein-
mal Sparringspartnerinnen einfliegen
wie viele andere, sie trainierte mit den
Spielerinnen, die gerade da waren.»

Besonders verbunden fiihlte sich
Seles mit Melanie Molitor, die sie aus
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Respekt auch heute noch «Miss Moli-
tor» nennt. Molitor erinnerte Seles an
ihren Vater Karoly, der sie bis zu sei-
nem Tod 1997 trainierte und an jedes
Turnier begleitete. «Ich sagte Martina
immer: <\Wenn Du deine Mutter als
Trainerin entldsst, bin ich die Erste,
die sie einstellt.>»

«Warum?», fragen wir.

«WEeil sich Miss Molitor von den
anderen Trainerinnen und Trainern
aufder Tour unterschied. Wenn Marti-
na und ich zusammen trainierten,
dachte sie nicht: <Oh, Monica ist eine
Gegnerin meiner Tochter, ich will
nicht, dass sie besser wird.> Sie teilte
ihr Wissen mit mir, gab mir Feedback
und Tipps, als wire sie nicht Martinas,
sondern meine Trainerin. Sie war be-
scheiden und selbstlos, es ging ihr im-
mer um das Spiel. Dafiir bewunderte
ich sie sehr. Es gab auf der Tour auch
ganz andere Eltern, solche, die mir die
schlimmsten Beleidigungen zuriefen,
wenn ich gegen ihre Tochter spielte.»

In diesem Moment klingelt das
Telefon von Monica Seles. Sie geht
ran - es ist wohl ihr Ehemann Tom
Golisano -und lasst uns warten. Gera-
de als wir denken, dass sie nicht mehr
zurilickkehren wird, erscheint sie wie-
der im Bild. Sie wolle noch einmal et-
was iiber Hingis sagen.

«So viele Spielerinnen auf der
Tour griissen dich nicht mal, wenn du
anihnen vorbeigehst. Manche denken
vielleicht, sie miissten so sein, um Er-
folg zu haben. So war Martina nie. Sie
hatte immer Zeit fiir einen Schwatz
oder ein Lachen. Wenn ich ein junges
Madchen trainieren konnte, mochte
ich, dass es die Personlichkeit von
Martina hat: Sie war kompetitiv, aber
wusste auch, dass es im Tennis nicht
um Leben und Tod geht.»

Seles macht wieder eine Pause.
Wir konnen nur ahnen, woran sie
denkt. Mehr als jede andere weiss sie,
dass man das Spiel nicht mit dem Le-
ben verwechseln sollte. Bei einem Tur-
nierin Hamburg 1993 hatte ihr ein psy-
chisch kranker Steffi-Graf-Verehrer
ein Messer in den Riicken gestochen.
Die Wunde verheilte, aber sie selbst
kam nicht mehr zur Ruhe. Tennis wur-
de zur Nebensache.

Wir bitten sie, uns noch mehr iiber
diese Seite von Hingis zu erzahlen.
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«Schaut euch ihre Pferde an, wie sehr
sie schon als Maddchen Pferde liebte.
Selbst als sie die Nummer 1 der Welt
war, ging sie reiten, skifahren, skaten.
Jeder normale Trainer hitte ihr das
wegen der Verletzungsgefahr verbo-
ten.»

Seles spielt auf die Geschichte an,
als sich Hingis 1997 nach einem Sturz
vom Pferd einer Kniespiegelung unter-
ziehen musste, die fehlende Fitness
kostete ihr vielleicht den Finalsieg
gegen Iva Majoli am French Open und
damitden Gewinn des Grand-Slamsin
dem Jahr.

«Martina aber zog das durch, weil
sie das Leben liebt», fahrt Seles fort,
«weil sie auch neben dem Tennis ein
Leben haben wollte. Ich glaube, das ist
der Grund, warum sie mit allem so gut
zurechtkam.»

XIV

Drei Arten des Sehens

0:6, 0:6. Gibt es in irgendeiner ande-
ren Sportart ein eindeutigeres, bruta-
leres Resultat? Es bedeutet, dass du
chancenlos warst, dass du auf eine
iiberlegene Gegnerin gestossen bist,
die immer schon ahnte, wohin du den
Ball spielen wiirdest, und dich selbst
an den Orten tiberraschte, wo du dich
sicher fiihltest.

Dass Hingis das 6:0, 6:0 gegen Se-
les als das beste Spiel ihres Lebens be-
schreibt, liegt aber nicht daran, dass
sie Seles «demontierte». Es liegt dar-
an, dass sie an diesem Tag ihre beiden
grossen Starken in Perfektion vereinte:
Das Lesen des gegnerischen Spiels.
Und das Gefiihl fiir ihr eigenes.

Sie selbst sagt uns: «Seles und Ca-
priati waren fiirs Mami halt die An-
haltspunkte. Wir versuchten, ihr Spiel
zu imitieren und noch zu verbessern.
Ich habe versucht, die Balle auch so
frith zu nehmen. Aber auch, noch va-
riantenreicher zu spielen.»

Warum, so fragen wir uns wih-
rend der Recherche einige Male, sind
Spitzensportler:innen so wenig erhel-
lend, wenn es darum geht, ihre Leis-
tungen zu beschreiben, wenn sie doch
die einzigen Menschen sind, die tat-

sichlich wissen, wie es sich anfiihlt, so
wahnsinnig gut zu sein?

Es ist - der Gedanke stammt von
David Foster Wallace - das uralte Para-
dox zwischen Kreieren und Betrach-
ten, zwischen «etwas tun» und «darii-
ber reden». Es gibt das eine nicht
ohne das andere, und zugleich kommt
beides selten zusammen. Vielleicht ist
dies auch der Grund dafiir, dass Me-
dienkonferenzen oft so verfiihrerisch
und zugleich enttduschend sind: Man
erhoftt sich einen Einblick in das Den-
ken einer Gottheit, einen O-Ton aus
den innersten Kammern der Geniali-
tit. Und erfahrt doch nur Banales.

Die Zuschauerin, die das ausser-
gewohnliche Talent von Martina Hin-
gis am haufigsten gesehen hat, ist na-
tlirlich ihre Mutter. Auch sie halt die
Fahigkeit der Tochter, sich anzupas-
sen -also das Spiel der Gegnerin zu le-
sen und daraufzu reagieren -, fiir eine
ihrer grossen Stdrken. Aber sie erzahlt
es anders.

Sie erklart uns: «Bei Martina gibt
es ist nicht einen Ball, den sie nicht
kann. Klar, sie trifft nicht jeden Ball
und macht nicht jeden Punkt. Aber es
gibtkeinen Ball, auf den sie nicht theo-
retisch eine Antwort hétte. Thre kor-
perliche Unterlegenheit war wieder-
um ihre grosste Schwiche, wir konnten
das nicht dndern, aber wir konnten
damit arbeiten.»

«Sie musste schneller auf den Bei-
nen sein als andere?», fragen wir.

«Nein!», ruft Molitor aufgebracht,
«sie war nicht schneller auf den Bei-
nen. Sie war schneller im Kopf, mitden
Augen!»

Die Sache mit dem Sehen ist fiir
Molitor zentral. Es geht ihr nicht nur da-
rum, richtig zum Ball zu stehen, sodass
man den Ball genau an der richtigen
Stelle trifft - auf Taillenhohe, ein wenig
vor dem Korper - und zum richtigen
Zeitpunkt. Es geht laut Molitor um eine
ganzandere Art des Sehens: «Wenn die
Gegnerin den Ball schlug, wusste Mar-
tina schon, was mit dem Ball passiert.
Bei Agassi war das auch so: Der war
nicht schnell, aber der stand immer
schon dort, wo der Ball hinkam.»

Es sind eigentlich drei Arten des
Sehens, von denen Molitor spricht:
Man muss - erstens — den Ball, seine
Geschwindigkeit und den Aufprall-
winkel im Blick haben. Man muss -
zweitens - die Gegnerin im Blick ha-
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ben, ihre Bewegungenlesen, mogliche
Schlagwinkel berechnen und am bes-
ten schon drei Schritte nach vorne ge-
macht haben, wenn sie zum Stoppball
erst ansetzt. Und man muss - drittens -
den Platz im Blick haben, seine
Begrenzungen und die freien Raume
darin.

Wenn man iiber Roger Federer
sagt, er sehe den Ball wie in Zeitlupe,
weshalb er mehr Zeit habe als der Geg-
ner, kann man iiber Hingis sagen, dass
sie in ihrer Art zu spielen an die gros-
sen Spielmacher des Fussballs erin-
nert: Zinédine Zidane, Michel Platini,
Thiago Alcantara. Sie iiberblickten das
Feld, bevor sie den Ball erhielten, wuss-
ten also schon vor der Ballannahme,
wie es weitergeht, und spielten den
Ball in freie Riaume, die niemand
ausser ihnen sah. Sie waren im Kopf
immer einen Schritt weiter als der
Gegner, eigentlich weiter als das Spiel,
was ihre Bewegungen so ruhig und un-
angestrengt wirken liess.

Genau das traf auf Hingis zu: Sie
stand immer richtig zum Ball, die Geg-
nerinnen erwischten sie selten auf
dem falschen Fuss, sie schien auf eine
merkwiirdige Weise zu wissen, wohin
die Bille kommen und wohin sie sie
schlagen muss.

Wie lernt man sowas?

Melanie Molitor sagt: «Als wir in
die Schweiz kamen, konnte sie nur
gegen Erwachsene spielen, weil es hier
fast keine Kinder im Tennis hatte. Und
bei Erwachsenen ist die Sache so: Alle
haben einen guten und einen schwi-
cheren Schlag. Ich sagte Martina, dass
sie den besten Schlag ihrer Gegnerin
eliminieren miisse. Kann die Gegnerin
ihre Waffe nicht mehr benutzen, ha-
ben Martinas physischen Nachteile
keine Bedeutung mehr.»

Klingt einfach, aber ist schwierig,
wenn aufder anderen Netzseite Serena
Williams steht.

«Serenas Vorhand war selbstver-
stiandlich viel besser als die von Marti-
na», antwortet Molitor. «Deshalb ver-
suchten wir, dass Serena gar nie in die
Situation kommt, um eine gute Vor-
hand zu schlagen.»

«Wie macht man das?», fragen
wir.

Andieser Stelle gibt Melanie Moli-
tor uns einen Grundkurs in Tennis.
«Wenn Sie auf der Grundlinie stehen,
konnen Sie einen Tennisball auf fiinf

verschiedene Arten nehmeny, doziert
sie. «Nehmen Sie ihn nach dem Kulmi-
nationspunkt, wenn er schon wieder
im Fallen ist, miissen Sie zwei Schritte
nach hinten machen und konnen den
Ball nur hoch zuriickspielen (1). Sie
konnen aber auch stehenbleiben und
entweder hoch ausholen (2) oder den
Ball als Halbvolley nehmen (3). Oder
Sie gehen zwei Schritte nach vorne und
nehmen den Ball Topspinvolley (4).
Oder Sie gehen ganz nach vorne und
spielen ihn Slicevolley (5).»

Sie mustert uns streng, bevor sie
weiterfihrt.

«Sie haben also fiinf Moglichkei-
ten, beherrschen aber nicht alle finf
davon. Welche wihlen Sie? Sie miissen
sich zudem iiberlegen, wohin sie den
Ball spielen, wer auf der anderen Seite
steht - Serena Williams! - und wie die
Gegnerin den Ball zuriickspielen
konnte. Dann miissen Sie auch bertiick-
sichtigen, in welchem Moment des
Spiels Sie sich befinden. Zu Beginn hat
Serena vielleicht die Vorhand besser
gespielt, jetzt ist sie miide, aber die
Vorhand ist ihr bester Schlag... Fragen
iiber Fragen. All das miissen sie in Se-
kundenbruchteilen {berlegen und
entscheiden.»

Es sind Fragen, die sich jede Hob-
byspielerin, jeder Hobbyspieler stellt.
Das Besondere an Martina Hingis? Sie
war schneller darin als jede andere auf
der Tour, diese Fragen zu beantwor-
ten.

Ihre zweite Stirke war laut ihrer
Mutter die Mentalitét.

«Martina war eine ganz andere
Spielerin als ich. Ich bin <schaffe,
schaffe>. Martina hat gespielt. Fiir sie
war es kein Problem, sich von den fiinf
Moglichkeiten fiir den Halbvolley zu
entscheiden. Ich hitte nie den Halb-
volley gespielt, aber meine Aufgabe als
Trainerin war es nicht, sie mir anzu-
gleichen. Ich wollte sie noch mehr zu
dem machen, wie sie selbst war.»

Es ist schwer, dieses Eigenschaft
zu beschreiben, diesen Sinn fiir das
Unerwartete. Sicher ist, dass Hingis
mehr davon hatte als alle anderen.

Doch es reicht nicht, einfallsreich
zu sein, es bedarf paradoxerweise
einer grossen Ernsthaftigkeit, um
Ideen zu entwickeln, und Mut, um an
sie zu glauben - im Wissen, dass sie
misslingen konnen. Denn das ist der
Preis des genialen Schlags: ein missra-

tener Stoppball ist eine Einladung fiir
die Gegnerin zum Netzangriff, ein un-
genauer Lob der sichere Punktverlust.

Und so ist das Spiel tatsachlich ein
Spiegel des Lebens: Wer Neues aus-
probiert, macht sich angreifbar. Wer
fantasievoll ist, entblosst sich. Wer
wagt, gewinnt - aber wird auch schei-
tern.

XV

Bei der Mutter
am Esstisch

Lange war die Karriere von Martina
Hingis ein Mutter-Tochter-Projekt, zu
dem nur wenige Personen Zugang hat-
ten. «Ich machte alles», sagt Melanie
Molitor. «Ich leitete das Training,
wusch die Kleider, bespannte den
Schldger sogar noch dann, als wir
schon auf der Profitour waren. Ich
konnte mir einfach nicht vorstellen,
das an jemanden abzutreten. Ich trau-
te niemandem.»

Molitor und Hingis kime es nie in
den Sinn, sich als Feministinnen zu be-
zeichnen, dabei waren sie genau das:
Zwei Frauen, die sich ihren Platz er-
kdmpften in einer Welt, die nicht auf
sie gewartet hatte.

Die Teamkonstellation anderte
sich Mitte der 1990er-Jahre, als sich
Molitor und Mario Widmer ineinander
verliebten. Widmer, geboren 1940,
war eine der pragenden Figuren des
Schweizer Sportjournalismus, ein
Haudegen mit pointierter Schreibe.
Damals arbeitete er als «Blick»-Korre-
spondent in den USA, danach war er
kurz Sportchefder Zeitung. Doch 1997
kiindigte er, zog zu Mutter und Tochter
nach Regensdorf und iibernahm das
Management von Hingis.

Wir lernen Mario Widmer ken-
nen, als Molitor und er uns an einem
Morgen im Frithling 2021 in Schindel-
legi empfangen. Sie begriissen uns
hoflich, aber kaum haben wir uns an
ihren Esstisch gesetzt, machen sie uns
Kklar, dass sie uns nicht trauen. Sie ken-
nen unsere Namen von den «Magglin-
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«Sie war nicht schneller auf den Beinen. Sie war schneller im Kopf, mit den Augen!» Melanie Molitor iiber das Spiel ihrer Tochter.

Seit 1997 ein Team: Martina Hingis, Ex-«Blick»-Sportchef
Mario Widmer, Melanie Molitor.
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Ohne diese beiden ist das Damentennis der 1990er-Jahre
nicht denkbar: Monica Seles mit ihrer Nachfolgerin.
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gen-Protokollen», die wir ein halbes
Jahr zuvor im «Magazin» verdffent-
licht haben, und halten uns fiir Sport-
hasser. Sie konnen sich schlicht nicht
vorstellen, dass wir Hingis in unserem
Text fair beurteilen werden.

Zwei Stunden verbringen wir da-
mit, uns zu erkliren. Mehrmals be-
fiirchten wir, der Gespriachsabbruch
stehe kurz bevor, was uns nervos
macht, denn ein Hingis-Portrit ohne
die Stimme ihrer Mutter wire kein
Hingis-Portrat.

Nicht besonders hilfreich in die-
sem Moment ist die Tatsache, dass
auch Martina Hingis nervos war vor
unserem Treffen mit ihrer Mutter.
Aberwarum? Dazu miissen wir ein we-
nig ausholen.

Anfangs zierte Martina Hingis
sich, ihre Mutter iiberhaupt zu fragen,
ob wir sie sprechen konnten. Und als
der Termin endlich stand, wollte sie
partout nicht dabei sein. Was fiir eine
Beziehung haben die beiden eigent-
lich?

Als wir Hingis einmal in ihrem
Appartement in Zug besuchen, ist sie
gerade am Packen.

«Sie verreisen?», fragen wir. (Es
istmittenin der dritten Corona-Welle.)

«Nein», sagt sie. «Harry ist an
einer Weiterbildung, da fahre ich mit
der Lia nach Hause.»

Zu Hause, das ist bei der Mutter in
Schindellegi.

Vermutlichist das die unschweize-
rischste Seite von Hingis: Sie stellt die
Familie tiber alles, findet ein enges Zu-
sammenleben nicht nervig, sondern
schon.

«Man ist im Osten viel naher mit-
einander», sagt sie uns. «Warum schi-
cken die Schweizer ihre Eltern ins Al-
tersheim? Damit sie alleine in ihren
Vierzimmerwohnungen sitzen kon-
nen, wiahrend die Alten alleine ster-
ben. Warum ldsst man das zu?»

Wir fragen, warum sie so nervos
sei, dass wir ihre Mutter treffen.

Sie sagt: «Entweder man versteht
sie, oder man versteht sie nicht. Ent-
weder man kommt mit ihr aus, oder
man kommt nicht mit ihr aus. Und ich
mache mir ein bisschen Sorgen, wie sie
euch finden wird.»

An all das denken wir, wiahrend die
Mutter uns mit gekreuzten Armen und
durchgedriicktem Riicken skeptisch
bedugt.

Doch dann, mitten in eine eisige Ge-
sprachspause hinein, sagt sie plotzlich:
«Also, was mochten Sie wissen?»

Was folgt, ist eines der interessan-
testen und offensten Interviews, das
wir je gefiihrt haben. Als wir uns von
ihr und Mario Widmer verabschieden,
ist es spater Nachmittag.

(Zum besseren Verstandnis: Alle
Zitate von Melanie Molitor in diesem
Text stammen aus diesem Gesprich -
auch die in den vorangegangenen Ka-
piteln.)

Melanie Molitor und Mario
Widmer, das wird im Lauf der Stunden
deutlich, ging es nicht um sich selbst.
In den Jahren in der Offentlichkeit
machten sie natiirlich Fehler, sie wa-
ren die Letzten, die das nicht einsehen
wiirden. Doch bei allem, was sie taten,
verfolgten sie, wie viele Eltern, zwei
anspruchsvolle und manchmal wider-
spriichliche Ziele. Sie wollten Martina
Hingis schiitzen, aber sie wollten sie
auch selbst bestimmen lassen.

Molitor: «Ich war der Meinung,
dass sie im Alltag moglichst viel Ver-
antwortung iibernehmen muss, damit
sie auch auf dem Tennisplatz kluge
Entscheidungen treffen kann, unter
Druck und vor Publikum. Dann ge-
schah es halt ein paar Mal, dass sie in
der Offentlichkeit Dinge sagte, die sie
besser nicht gesagt hatte.»

Wir erinnern uns daran, wie Mela-
nie Molitor ihren Vater, Martinas
Grossvater, beschrieb: als autonom,
gradlinig, freiheitsliebend. Als jeman-
den, der sich nicht unterkriegen, nicht
einordnen lassen wollte. Wir mochten
die Kiichenpsychologie nicht iberstra-
pazieren, aber war nicht genau dies
das Wesen von Martina Hingis’ Spiel:
freiheitsliebend, schwer einzuordnen,
autonom?

Als Mario Widmer zu Molitor und
Hingis stiess, kannte er sich im Fuss-
ball aus-manche sagen, er habe Natio-
naltrainern die Aufstellung diktieren
konnen -, auch im Boxen fiihlte er sich
heimisch. Mit Muhammad Ali war er
befreundet. Doch die Welt des Tennis
war ihm fremd. Er staunte iiber die
schlechte Stimmung in den Friih-
stiicksraumen der Spielerinnenhotels
und welchem Stress die Topspielerin-
nen ausgesetzt waren, wenn sie Woche
fiir Woche irgendwo auf der Welt ein
neues Turnier bestreiten und zugleich
Medientermine, Sponsorentermine,

Fantermine wahrnehmen mussten,
wihrend einer zermiirbenden elfmo-
natigen Saison.

2021 machte der Tennissuperstar
Naomi Osaka 6ffentlich, wie belastend
es fiir sie ist, jeden Turniertag mit
einer Pressekonferenz abschliessen zu
miissen, und versagte sich zuerst den
Medien, dann mehreren Turnieren.
Sie erntete Spott, aber auch Bewunde-
rung. Sportler:innen dankten ihr fiir
den Mut, liber Depression, offentli-
chen Druck und ungesundes Leis-
tungsdenken nicht erst dann zu spre-
chen, wenn die Karriere vorbei ist.

Die spiten 1990er-Jahre waren
eine andere Zeit. Sportpsychologische
Betreuung war selten, mentale Ge-
sundheit kein Thema. Und noch viel
mehr als heute dachten die Leute: Wer
so viel verdient, kann ein paar Anfein-
dungen aushalten.

Mario Widmer fing an zu verste-
hen, weshalb es Melanie Molitor so
wichtig war, eine Mauer umihre Fami-
lie zu bauen. Neben dem Training
musste nicht auch noch der Alltag hart
sein.

Sie nannten es ihre kleine Insel.
Wenn ssie fiir die Vorbereitung der Tur-
niere in den USA ein paar Wochen in
Tampa, Florida, verbrachten, wo sie
ein Haus besassen, sah ihr Tagesablauf
so aus: Am Vormittag trainierten Mut-
ter und Tochter, Mario Widmer kaufte
ein und kochte. Dann machte Molitor
den Abwasch, Hingis legte sich hin,
und Widmer ging golfen.

«Das ist etwas Postkommunisti-
sches», erklart uns Molitor mit einem
Schmunzeln. «Sehen Sie, in der
Schweiz ist oft wichtig, was draussen
ist,was andere von dir denken. Beiuns
in der Tschechoslowakeiwar esimmer
wichtig, was drinnen ist, was wir von-
einander halten.»

In Triibbach, als Widmer noch
nicht Teil des Teams war, und spiter in
Regensdorf sassen manchmal zehn,
flinfzehn Leute am Esstisch, Spielerin-
nen, Trainer:innen, Eltern. «Wir hat-
ten haufig Gesellschaft», sagt Molitor,
«ich wollte, dass Martina gute Men-
schen um sich hat.» Jennifer Capriati,
Monica Seles, Anna Kurnikowa - sie
alle waren iiber die Jahre zum gemein-
samen Training in der Schweiz zu Be-
such. —
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Jetzt,in Schindellegi, sagt Melanie Mo-
litor: «Als wir neu auf der Tour waren,
waren die guten Spielerinnen nicht so
nett zu Martina. Ich sagte ihr: <Wenn
du einmal gut bist, darfst du dich nicht
so benehmen.> Als Martina die Num-
mer 1wurde, verinderte sich die Stim-
mung unter den Besten, wurde irgend-
wie lockerer.» Sie erzihlt es mit einer
Wairme in der Stimme, als sei ihr das
wichtiger als all die Titel.

Molitor coachte nicht nur ihre
Tochter auf Platz 1, sondern danach
auch Belinda Bencic in die Top Ten.
Heute betreut sie die Deutsche Julia
Stusek, die gerade Juniorinnen-Euro-
pameisterin wurde. Das Bild, das die
Schweizer Offentlichkeit von der Trai-
nerin Melanie Molitor hat, steht im
diametralen Verhaltnis zu dem Ruf]
den sie in der Szene geniesst: Melanie
Molitor ist keine verbissene Tennis-
Mami, sie ist eine der besten Traine-
rinnen der Welt.

Wie entsteht ein Bild von einem
Menschen? Klar ist, dass es nicht aus
dem Nichts kommt. Molitors herbe
tschechische Art wirktin der Tat etwas
schroffim Vergleich zur bemiihten hel-
vetischen Freundlichkeit. Und sieistja
auch wirklich ein eher skeptischer
Mensch, eine strenge Trainerin, war
eine Mutter, die von ihrer Tochter viel
verlangte. Aber verlangte sie mehr als
Pauli Gut von seiner Tochter Lara,
Fritz Weyermann von Anita oder Mar-
kus Neff'von Jolanda?

Woher also kommt diese Abnei-
gung gegen die Mutter? Vielleicht liegt
es genau daran: Dass sie die Mutter ist
und nicht der Vater.

Das Mutterbild, das Molitor ver-
korperte, steht im krassen Kontrast
zum Schweizer Ideal der aufopfe-
rungsvollen, fiirsorglichen und warm-
herzigen, aber letztlich zuriickgenom-
menen Mutter, die ihr Leben lang auf
den Bereich des Privaten begrenzt
bleibt, wichtig fiir die Familie, aber als
Individuum bedeutungslos. Dem Va-
ter gesteht man zu, dass er Ambitionen
hat, fiir sich ebenso wie fiir andere. Der
Vater wendet sich der weiten Welt zu,
hat eine eigene Identitit und Vorstel-
lung.

Indieser Lesart stellt Melanie Mo-
litor die ungehorige Frau dar, die ihre
Manner verliess, um sich durch ihre
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Tochter zu verwirklichen, statt die ihr
zugedachte Rolle einzunehmen. Unter
Frauen konnte bei der Ablehnung Mo-
litors auch ein gewisser Frust mitge-
spielt haben, weil sie ihr Leben mit
einer Konsequenz in die eigenen Hin-
de nahm, wie es sich damals nur weni-
ge Schweizerinnen trauten.

XVI

Als das Frauentennis
das Mdnnertennis in den
Schatten stellte

Zwischen 1999 und 2001 geschah et-
was Einzigartiges: Das Frauentennis
l6ste das Mannertennis als grosstes
Spektakel ab. «Jetzt gerade», sagte
Monica Seles kurz vor dem US Open
2001, «sind die Ménner richtig lang-
weilig.»

Bei den Minnern standen Marat
Safin, Gustavo Kuerten, Lleyton Hewitt
an der Spitze. Alles gute Spieler, aber
sie verblassten im Vergleich zu Anna
Kurnikowa, Lindsay Davenport, Moni-
ca Seles, den Williams-Schwestern,
Martina Hingis, Jennifer Capriati. Und
stindig riickten junge Spielerinnen
nach, Kim Clijsters etwa oder Justine
Henin. Nie zuvor waren so viele talen-
tierte, ehrgeizige, schillernde, aber
auch aufmiipfige und unangepasste
Frauen in den Top Ten gewesen. Das
«New York Magazine» nannte die Ri-
valinnen, die sich harte Duelle liefer-
ten, dann aber auch immer wieder ge-
meinsam feierten, «Riot Girls».

Es war auch die Zeit, als die WTA
versuchte, aus ihren Spielerinnen
mehr zu machen als bloss - Spielerin-
nen. Es gab Empfiange, Galaabende,
die Spielerinnen sollten nicht nur spie-
len, sie sollten gut aussehen, sexy sein,
Kluges oder besser noch Provokantes
sagen, sich Zeit fiir Fotoshootings,
Sponsorentermine und andere 6ffent-
liche Termine nehmen.

Tennis wurde dadurch immer luk-
rativer - die Preisgeldborse nahm am
US Open von 1990 bis 2000 von 6.4
Millionen auf 15 Millionen US-Dollar
zu. Damit stiegen auch die Erwartun-
gen, die Aufmerksamkeit, der Druck.

Und die Topspielerinnen, auf die alle
schauten, befeuerten die Konkurrenz,
indem sie an Medienkonferenzen
gegeneinander stichelten, wiahrend
Journalist:innen die Zwists geniisslich
ausbreiteten. Plotzlich benahmen sich
nicht nur John McEnroe oder Jimmy
Connors wie Unsympathen und trugen
ihre exaltierten Fehden auch jenseits
des Tenniscourts aus, nun liefen die
Frauen den Minnern auch in diesem
Punkt den Rang ab.

Indiesem Umfeld geschahes, dass
sich Hingis zu Aussagen hinreissen
liess, iiber die sie heute den Kopf'schiit-
telt und am liebsten gar nicht mehr
spricht. Zum Beispiel die Aussage,
dass die lesbische franzosische Spiele-
rin Amélie Mauresmo «ein halber
Mann» sei. Oder dass die Williams-
Schwestern einen Vorteil in der Ver-
marktung hitten, weil sie schwarz
sind.

Legendar ist ihre Auseinanderset-
zung mit der russischen Tennisdiva
Anna Kurnikowa im Jahr 2000 in San-
tiago de Chile. Wenige Wochen zuvor
hatten die beiden den WTA-Saisonfi-
nalim Doppel gewonnen, nun spielten
sie an einem unbedeutenden Showtur-
nier gegeneinander. Nach einer irrele-
vanten Linienentscheidung gerieten
sie aneinander, und wihrend des an-
schliessenden Seitenwechsels soll
Hingis Kurnikowa angezischt haben:
«Du denkst wohl, du bist die Konigin?
ICH BIN DIE KONIGIN!»

In der Garderobe sollen Trophden
und Vasen geflogen sein. Hingis
tauschte daraufthin Kurnikowa gegen
Seles als Doppelpartnerin. Doch ein
Jahr spater, am US Open, traten die
beiden bereits wieder zusammen im
Doppel an.

Eswar ebendochnur ein Spiel. Die
Frauen konnten-anders als viele Mén-
ner - liber die Fehden lachen. Hingis
selbst beschreibt die Zeit in der Riick-
schau als «cool».

Einige Monate spater, als wir Hin-
gis erneut treffen und sie uns allméah-
lich wie alte Bekannte behandelt, ver-
rat sie uns, was sie in ihrer Karriere
iber Manner gelernt hat. Von den vie-
len bemerkenswerten Dingen, die sie
uns erzahlte, ist das etwas vom Bemer-
kenswertesten.
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FUNFTER TEIL

Das Leichte und das Schwere

XVII

Beziehungsgeschichten

Martina Hingis wurde auf der Tour er-
wachsen. Was andere in Skilagern
oder auf Schulreisen erleben, fand bei
ihr in aller Offentlichkeit statt. Jeder
Flirt, jeder Kuss, jede Beziehung wur-
de von der Boulevardpresse geniisslich
begleitet. Zweimal war sie verlobt, ein-
mal schon verheiratet. Sie war mit Ten-
nisspielern, Profigolfern, Fussballstars
zusammen.

«Man lernt als Sportlerin halt fast
nur Sportler kennen», sagt sie uns ach-
selzuckend. «Viele sind Tennisfans,
die kommen an die Grand-Slams, ha-
ben einen Badge und hiangen da rum.
Aber es ist schwierig. Das eine Prob-
lem ist der Kalender. Man stellt fest,
dass ja jeder seinen Kalender hat, und
plotzlich ist ein halbes Jahr rum, und
die Gefiihle sind am Ausklingen.»

Dann erzihlt Hingis ebenso offen
iiber Problem Nummer zwei: «Um im
Sport erfolgreich zu sein, braucht man
einziemlich grosses Ego. Weil man die
ganze Zeit vor allem auf sich selbst
konzentriert sein muss, kann man
aber nicht so gut Kompromisse einge-
hen. Treffen dann zwei Egos aufeinan-
der, ist es zuerst einmal interessant.
Man tickt dhnlich, man denkt: Der ver-
steht mich. Doch dann merkt man,
dass zwischen zwei Menschen ja gar
nichts entstehen kann, weil beide nur
auf'sich schauen.»

Eine besondere Schwierigkeit,
von der sie uns berichtet, kennen ver-
mutlich auch erfolgreiche Frauen
ausserhalb des Sports: «Sergio (der
Profigolfer Sergio Garcia, mit dem
Hingis bis 2002 liiert war) und ich, wir
wurden immer miteinander vergli-
chen. Undichwar, dasklingt jetzt blod,
schon weiter als er. Am Anfang hat ihn

das fasziniert, aber mit der Zeit storte
esihn, dass seine Freundin eine Num-
mer grosser ist als er.»

«War das oft so?», fragen wir.

«Ja,leider.»

«Sie waren immer die grossere
Nummer.»

«Ja, und darunter haben die Egos
der Ménner gelitten. Manner wollen
nicht «der Freund von der Hingis> sein.
Sie wollen, dass es umgekehrt ist. Erst
wenn sie alter sind, lernen sie, tiber der
Sache zu stehen.»

2016 lernte Martina Hingis den
Zuger Sportarzt Harald Leemann ken-
nen, mit dem sie heute noch zusam-
men ist. «Das war ganz anders. Er
kann sich fiir mich freuen, wenn es mir
gut geht. Es gibt keine Konkurrenz
zwischen uns.» Sie trinkt einen
Schluck Mineralwasser. «Vermutlich
weil jeder sein eigenes Metier hat. Ich
glaube, das ist wichtig in der Liebe.»

XVIII

Die schonste Zeit

Wenn man Martina Hingis fragt, wann
sie in ihrer Karriere am gliicklichsten
war, sagt sie nicht: Ihr erster Turnier-
sieg als Profi, die Grand-Slam-Erfolge,
der Sprung als jlingste Spielerin auf
Platz 1 der Weltrangliste. Sie sagt: Am
schonsten war es im Doppel.

Die Partien mit zwei Spieler:innen
aufjeder Seite des Netzes werden sel-
tenim Fernsehen gezeigt, die Preisgel-
der sind niedrig, reine Doppelspie-
ler:innen erreichen nur in Ausnahme-
fillen Bekanntheit. Was schade ist.
Denn Doppel, besonders Frauendop-
pel, ist eine unterschatzte Disziplin:
schnell, unterhaltsam und weniger als
das Einzel abhingig von roher Kraft.
Hier gewinnt, wer Technik mit Taktik
und Spielwitz verbinden kann. In an-

deren Worten: Es ist die perfekte Dis-
ziplin fiir Martina Hingis.

Hingis kam in einer Zeit auf die
Tour, als die besten Einzelspielerinnen
meist auch im Doppel antraten. Marti-
na Navratilova, Jana Novotna, Arantxa
Sanchez Vicario, Lindsay Davenport -
sie alle waren nicht nur im Einzel Welt-
klasse, sie waren auch die Nummer 1
der Doppelweltrangliste.

Auch Hingis zihlte dazu. Uber die
Zeitspanne von zwei Jahrzehnten -
zwischen 1998 und 2018 - belegte sie
91 Wochen lang Platz 1, das sind fast
zwei Jahre. Sie gewann als Doppelspie-
lerin dreizehn Grand-Slam-Titel und
sieben weitere im noch weniger popu-
liren Mixed-Doppel, Mann und Frau.

Doch um Popularitit ging es ihr
nicht. Um Siege schon - darum ging es
ihr immer -, aber da war noch etwas
anderes. Es ist eines der grossen The-
men ihrer Karriere. Sie selbst findet
keine Worte dafiir, auch wenn sie mit
uns oft dariiber redet. Martina Hingis,
das verstehen wir mit der Zeit, spielte
Doppel, damit sie auf der Tour nicht
nur Gegnerinnen hatte, sondern auch
mal Partnerinnen - womoglich sogar
Freundinnen -, mit denen sie reisen,
trainieren, ein gemeinsames Ziel an-
streben konnte.

In Schindellegi sagt uns Mario
Widmer, dass wir uns wohl nicht vor-
stellen konnten, wie einsam das Leben
als Tennisprofi sei. Die Spielerinnen
sind jede Woche an einem anderen Ort
und zugleich in der immergleichen
Blase. Die Tage dhneln sich, man lebt
von Spiel zu Spiel, legt sich friih schla-
fen, sucht das Gliick auf dem Court.
Und so gibt es auch keinen Platz fiir
das, was am Ende eines Lebens am
meisten zihlt: Freundschaften. Auch
Monica Seles sagt, dass sich die
Freundschaft zu Hingis erst nach der
Karriere entwickeln konnte.

Es ist fast nicht zu glauben, aber
ihre 64 Turniersiege im Doppel er-
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Die Konigin von Wimbledon: Nach dem Finalsieg gegen Jana Novotna 1997.
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reichte Martina Hingis mit siebzehn
verschiedenen Spielerinnen. Es gab
immer wieder Stimmen, die ihr die
vielen Wechsel als Launenhaftigkeit
auslegten, besonders als sie sich 1998
von Jana Novotna mit der riiden Be-
griindung lossagte, die Tschechin sei
«alt und langsam» geworden. Darin,
dass sie mit so vielen Spielerinnen Er-
folg hatte, kann man aber auch zwei
ganz andere Dinge erkennen.

Erstens war sie einfach wahnsin-
niglange auf'der Tour, solange wie fast
niemand sonst. Nach dem Debiit 1994
und dem ersten Riicktritt 2003 kehrte
sie 2006 zuriick, gewann im Einzel
drei weitere Turniere und stiess noch
einmal auf Rang 6 der Weltrangliste
vor. 2007 gab sie zum zweiten Mal das
Karrierenende bekannt. 2013 kam sie
wieder, verzichtete auf Einsitze im
Einzel, aber hatte im Doppel die beste
Zeit ihres Tennislebens.

Dass sie mit so vielen Spielerinnen
ein gut funktionierendes Team bilde-
te, zeigt zweitens, dass sie iiber die
unter Einzelsportlerinnen seltene Fa-
higkeit verfiigte, nicht nur sich, son-
dern auch Mitspielerinnen besser zu
machen.

Das erfahren wir, als wir uns mit
der Deutschen Sabine Lisicki unterhal-
ten, Wimbledon-Finalistin 2011 - und
vielleicht der grosste lebende Hingis-
Fan. Lisickis Werdegang hat einige Pa-
rallelen mit dem von Hingis: Sie wird
vom Vater trainiert, einem polnischen
Einwanderer. In ihren Anfingen war
das Familiengeld so knapp, dass sie
sich Turnierteilnahmen im Ausland
nur gelegentlich leisten konnte. Und
auchsiestiessinihrer Heimat Deutsch-
land auf viel Unverstandnis, weil sie
und ihr Vater nicht die waren, «die vor
jede Kamera sprangen», wie sie er-
zahlt.

Nach einem Jahr der Niederlagen
und Verletzungen fragte sie 2013 Hin-
gis, ob sie ihr helfen wiirde. Der Grund,
warum sie sich am tiefsten Punkt ihrer
Karriere ausgerechnet an die Schwei-
zerin wandte, hat wiederum mit Mela-
nie Molitor zu tun.

Lisicki war zehn, als sie 1999 von
einer Sportvermarktungsagentur zu
Melanie Molitor geschickt wurde, um
von ihr beurteilt zu werden.

Am Telefon aus Bradenton, Flori-
da, wo sie zeitweise lebt, erzahlt sie
uns: «Wir waren damals drei, vier Tage

da. Und fiir mich war das ein riesen-
grosses Erlebnis, bei ihr im Haus zu
schlafen. Weil Martina weg war, durf-
te ich sogar ihr Zimmer haben. Wir
hatten damals kein Geld, ich hatte
noch keine Sponsoren, ein Match-T-
Shirt kostet 70 Euro! Irgendwann hat
mir Melanie Molitor einfach eine Ta-
sche mit Kleidern von Martina gege-
ben. Ich hatte noch nie in meinem Le-
ben so viele Anziehsachen!»

Melanie Molitor sah nicht nur Lisi-
ckis Talent, sie sah auch eine Familie,
die Hilfe brauchte.

«Das ist nicht in Worte zu fassen,
wie sie uns damals und auch spiter ge-
holfen hat. Ich werde immer zu Mela-
nie Molitor aufschauen. Ich verdanke
ihr wirklich einen grossen Teil meiner
Karriere.»

Und als sie sich vierzehn Jahre spa-
ter in einem sportlichen Tief befand,
wandte sie sich an Molitors Tochter
und heuerte sie als Trainerin an.

«Mich hat immer fasziniert, wie
Martina die Gegnerinnen taktisch aus-
einandergenommen hat», erklért sie
uns. «Sie hat den Platzrichtig gross ge-
macht, hat Winkel gespielt, Stoppbal-
le, Lob. Sie hat das Spiel wirklich voll
ausgespielt. Und sie hatte immer Spass
am Tennis. Das wollte ich auch wieder
haben.»

Kurz nach Beginn der Zusammen-
arbeit merkte Lisicki allerdings, dass
Hingis noch immer mehr Spielerin als
Trainerin war. Darum fragte sie Hin-
gis: «Kannst du dir vorstellen, mit mir
Doppel zu spielen?»

«Warum eigentlich nicht?», ant-
wortete Hingis. «Wir missten es halt
bloss ein paar Mal trainieren.»

XIX

Ein ldcherlicher
Dopingfall und
die skandalosen Folgen

Wenn man als Schweizer Spitzen-
sportler:in wissen mochte, wie beliebt
man im breiten Publikum ist, gibt es
einen sicheren Indikator: die Sports
Awards.

Seit 1950 werden in der Vorweih-
nachtszeit die Sportlerinnen und
Sportler des Jahres gekiirt. Es sind
nicht immer die besten, die ausge-
zeichnet werden, nicht immer die er-
folgreichsten. Es sind die populérsten.
Oftjene, die am volkstiimlichsten wir-
ken. Denn nicht eine Fachjury trifft die
Wahl, sondern ein iiber die Jahre stets
grosser gewordener Kreis von Men-
schen. Zunéchst durften Sportjourna-
list:innen abstimmen, ab 1999 ausser-
dem das Fernsehpublikum. Seit 2006
gehort zudem ein Drittel der Stimmen
Schweizer Sportler:innen.

Die Sports Awards sind ein Sympa-
thiewettbewerb mit vielen hundert-
tausend Fernsehzuschauer:innen. Es
ist einer der letzten kollektiven TV-
Momente der Schweiz.

An den Platzierungen kann man
ablesen, welche Sportarten in der
Schweiz angesehen sind: Sie finden
entweder auf Schnee statt (Skifahren
und Langlauf), oder es sind solche,
denen man die Anstrengung deutlich
ansieht (Leichtathletik, Triathlon,
Radfahren). Die Sportlerinnen, die am
héufigsten ausgezeichnet wurden,
sind die Skifahrerin Vreni Schneider
(funfmal) sowie die Turnerin Ariella
Kaeslin, die Orientierungslduferin
Simone Niggli-Luder und die Skifahre-
rin Lise-Marie Morerod (je dreimal).

Und jetzt raten Sie, wie oft die
Wabhl auf Martina Hingis fiel.

Ein einziges Mal.

Das war im unglaublichen Jahr
1997, als sie von 80 Spielen 75 gewann
und alsjiingste Tennisspielerin der Ge-
schichte die Nummer 1 wurde. Zudem
wihlte man sie zur Weltsportlerin des
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Jahres - als erste Schweizerin tiber-
haupt.

Und doch brachte es die Schweiz
beinahe fertig, ihr die nationale Ehre
zu verweigern: Hingis erhielt den Titel
nur knapp vor der Bernerin Anita
Weyermann, der «Gring abe und se-
ckle»-Athletin, die in dem Jahr WM-
Bronze im 1500-Meter-Lauf gewon-
nen hatte.

Ein Jahr spiter, 1998, ging die Aus-
zeichnung an die Triathletin Natascha
Badmann. Hingis schaffte es gerade
noch auf Platz 4, abgeschlagen hinter
Marathonlduferin Franziska Rochat-
Moser und der zweitplatzierten Wey-
ermann. Weil sie eine schlechte Saison
gespielt hatte? Natiirlich nicht. Sie ge-
wann das Australian Open im Einzel
und den Grand-Slam im Doppel.

Und 1999, als bei den Sports
Awards erstmals das Fernsehpubli-
kum mitbestimmte?

1999 flog Hingis in Wimbledon in
der ersten Runde raus, und sie schei-
terte im Paris-Final unrithmlich an
Stefli Graf. Einige Male entlud sich ihr
Frust {iber ihre Schwierigkeiten mit
dem Power-Grundlinien-Tennis in ab-

schitzigen Ausserungen gegeniiber
Gegnerinnen. Trotzdem war es kein
schlechtes Jahr: Sie gewann zum drit-
ten Mal nacheinander das Australian
Open, und sie holte sich die Weltrang-
listenfiihrung zuriick. Sie war,um esin
aller Klarheit zu sagen, die Weltbeste
in einer Weltsportart. Keine Schweize-
rin in keiner anderen Sportart war
auch nur entfernt mit ihr vergleichbar.

Beiden Sports Awards, die ausdem
Berner Kursaal ibertragen wurden, wa-
ren neben ihr die Schwimmerin Flavia
Rigamonti und wieder die Liuferin
Anita Weyermann nominiert. Hingis
blieb dem Anlass fern, in Florida berei-
tete sie sich auf die neue Saison vor. Das
Fernsehen wollte sie live zuschalten, al-
leswar bereit. Doch Mario Widmer, der
Partner von Melanie Molitor und Ma-
nager von Hingis, liess ausrichten, dass
sie fiir ein Interview nur im Falle eines
Sieges zur Verfiigung stehe.

Der Moderator verkiindete das vor
laufender Kamera. Die Antwort des
Fernsehpublikums: Es wihlte Weyer-
mann, deren grosster Erfolg in jenem
Jahr der Europameistertitel im Cross-
lauf gewesen war.

Urs Leutert, der Sportchef des Schwei-
zer Fernsehens, sagte spiter: «Das
Verhalten von Martinaist an Zynismus
nicht zu {iiberbieten. Sie hat live
demonstriert, wie sehr sie das Schwei-
zer Sportpublikum und ihre Schweizer
Fans verachtet.»

Auch andere Journalist:innen wa-
ren offenbar personlich beleidigt, der
«Blick» holte in Strassenumfragen
zornige Volksmeinungen ein. Die
Stimmung gegeniiber Hingis kippte
endgiiltig, sie sei, hiess es, eine
schlechte Verliererin.

Das war sie vielleicht sogar. Aber
alle Spitzensportler:innen sind
schlechte Verlierer:innen. Sonst wiren
sie nicht so gut.

«Wo Federer Kritik mit Grosse
und Gelassenheit an sich abprallen
lasst, da igelte sich Hingis ein und war
beleidigt.» Das schrieb die NZZ sogar
noch zuihrem Abschied vom Sport fast
zwei Jahrzehnte spiter. Tatsdchlich re-
agierte Federer grossziigig, als er mal
eine Sympathiewahl verlor (gegen den
Berner Tofffahrer Tom Liithi). Doches
ist leicht, grossziigig zu sein, wenn
man nie angefeindet wird.
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Martina Hingis hingegen hatte 1999
einen Spiessrutenlauf hinter sich. Ge-
naugenommen war sie - wie viele Mig-
rant:innen-schonihr Lebenlang einer
oft subtilen Skepsis ausgesetzt. Wer
von aussen kommt, muss sich mehr als
andere rechtfertigen. Fiir Fehler, aber
auch fiir Erfolge. Man wird kritisch be-
augt, wenn es schlecht lauft und wenn
es gut lauft.

Fiir Menschen, die diese Erfah-
rung nie machen mussten, ist es
schwer nachzuvollziehen, wenn Mig-
rant:innen auf eine Absage oder Nicht-
beachtung heftig reagieren. Dieses oft
als «Diinnhiutigkeit» interpretierte
Verhalten zeigt letztlich, wie eine
dauerhafte Erfahrung der Benachteili-
gung oder Nichtanerkennung Spuren
hinterlasst. Manche macht es vorsich-
tig und argwohnisch, andere wiitend.
Beides ist ein Ausdruck von Enttiu-
schung.

Man konnte natiirlich sagen: All
dashitte Martina Hingis egal sein kon-
nen. Sie hatte Millionen, war auf der
ganzen Welt ein Star. Der Punkt ist: Es
war ihr nicht egal. Es storte sie. Sie
wiinschte sich Anerkennung in der
Schweiz. Weil sie das Land liebt. Es ist
ihr Daheim.

Und dann wiederholte sich die Ge-
schichte, und auch der Schmerz wie-
derholte sich.

Weil in der Corona-Pandemie so
viele Sportanldsse abgesagt wurden,
organisierte das Schweizer Fernsehen
im Jahr 2020 keine normalen Sports
Awards, sondern kiirte die besten
Sportlerinnen und Sportler seit der
ersten Austragung 1950.

Und Martina Hingis, die erfolg-
reichste Sportlerin, die die Schweiz je
hatte, war nicht einmal nominiert!

Das hidngt mit einem Ereignis
dreizehn Jahre zuvor zusammen. Im
Sommer 2007 - in der zweiten Saison
seit ihrem Comeback - trat Hingis
noch einmal in Wimbledon an. Sie
wusste zu dem Zeitpunkt bereits, dass
ihre grosse Zeit als Einzelspielerin vor-
bei war. Sie hatte Riicken- und Hiift-
probleme, fiir spektakulidre Duelle mit
den Weltbestenreichte esimmer selte-
ner. Auch in Wimbledon rechnete sie
sich kaum Chancen aus, tatsidchlich
verlor sie in der dritten Runde gegen
eine unbekannte Amerikanerin.

Nach der Niederlage musste sie
zur Dopingkontrolle.

Zehn Wochen spiter teilte man ihr
mit, dass in ihrem Urin Spuren von
Benzoylecgonin gefunden worden sei-
en. Benzoylecgonin? Das ist ein Ab-
bauprodukt von Kokain.

«Siehaben Party gemacht, oder?»,
fragen wir Hingis.

«Dann hitte ich das gesagt!», ant-
wortet sie. «Ich war immer offen.
Wenn es so gewesen wire, hitte ich ge-
sagt: Ichhatte einen geilen Abend, ich
habs mal probiert. Super.> Aber sowas
macht man nicht am Abend vor einem
Wimbledon-Spiel.»

«Vielleicht wollten Sie Ihre Leis-
tung steigern?»

«Ich weiss nicht, ob ihr schon mal
gekokst habt oder auf einem Tennis-
platz gestanden seid oder beides. Ich
kann euch sagen, das Letzte, was man
dort braucht, sind Partydrogen.»

Was damals in Wimbledon wirk-
lich geschah, war Gegenstand unzahli-
ger Spekulationen. Aber eigentlich
kann man es auf fiinf Punkte reduzie-
ren, liber die es keinen Zweifel gibt:

1. So gering die Spuren auch gewe-
sen sein mogen: Die Dopingprobe war
positiv.

2. Eine Haaranalyse zeigte, dass
Hingis nicht regelmassig Kokain kon-
sumierte. Das aber war natiirlich kein
Beweis, dass sie nicht vielleicht doch
am Abend vor dem Spiel etwas genom-
men hatte.

3. Hingis bestritt den Kokainkon-
sum und focht das Urteil juristisch an.
(Uns sagt sie: «Ich habe Angst vor Dro-
gen. Ich habe auch nie geraucht. Ziga-
retten finde ich schrecklich. Ich paffe
vielleicht mal eine Zigarre.»)

4. Sie wurde zwei Jahre gesperrt.

5.ImJahr2019 entschied die Welt-
Anti-Doping-Agentur (Wada), Freizeit-
drogen wie Heroin, Cannabis, Ecstasy
und Kokain nicht mehr grundsitzlich
alsleistungssteigernd einzustufen. Ein
positiver Dopingtest wird nur noch mit
einer Dreimonatesperre bestraft.

Den Sports Awards war das egal.
Sie hatten sich den Ethikzusatz auf-
erlegt, wegen Dopings verurteilte
Sportlerinnen und Sportler nicht zur
Wahl zuzulassen, und darauf bestan-
densie. Sie behandelten den tiberfiihr-
ten Radfahrer, der systematisch EPO-
Doping betrieben hatte, genau gleich
wie die Tennisspielerin, die einmalig
positiv auf eine Freizeitdroge getestet
worden war.

Wie grotesk ungerecht das ist, wird
noch deutlicher, wenn man bedenkt,
dass Hingis nach dem Absitzen der
Dopingsperre liberall wieder mit offe-
nen Armen empfangen wurde: Aufder
Tennistour sowieso, wo sie noch viele
Jahre erfolgreich Doppel spielte, aber
auch bei Swiss Olympic, dem Dachver-
band des Schweizer Spitzensports, der
kein Problem darin sah, sie fiir die
Olympischen Spiele 2016 aufzubieten.

In all diesen Jahren wurde Hingis
auch mehrmals fiir die Sports Awards
nominiert. Erst als es um die Wiirdi-
gung ihres Lebenswerks ging, wurde
sie ausgebootet. Simon Graf, Tamedia-
Tennisexperte, hat dazu alles gesagt,
was gesagt werden muss. In einem Ar-
tikel schrieb er: «Esist,um eine Analo-
gie zum Sport zunehmen, alsobinder
Halbzeiteiner Partie die Spielregeln ge-
andert wiirden.» Und weiter: «Wenn
sie mit ihrer positiven Dopingprobe
ein schlechtes Vorbild war, so war sie
daneben auch invielerlei Hinsicht ein
gutes: mit ihrer nie erloschenden
Freude fiir den Sport, ihrem Spielwitz,
ihrer erfrischenden Artin einem Profi-
zirkus, wo viele gleichgeschaltet sind.
Sie hat, indem sie ihren eigenen Weg
ging, viele Schweizer Athletinnen ins-
piriert. Wer ihre Karriere nun auf
ihren Dopingfall reduziert, tut ihr
grosses Unrecht.»

XX

Was am Ende
einer Karriere bleibt

Als Martina Hingis am 26. Oktober
2017 ihren endgiiltigen Riicktritt ver-
kiindete, tat sie das standesgemass:
Als Nummer 1 der Doppelweltranglis-
te. (Sie hatte einen so grossen Vor-
sprung, dass sie noch fast ein halbes
Jahr an der Spitze gefiihrt wurde, ob-
wohl sie schon nicht mehr spielte.)

Ihr letztes Jahr auf der Tour sagt
mehr iiber sie aus, als man zuerst den-
ken wiirde. Besonders wenn man es
durch die Augen von Latisha Chan,
ihrer Doppelpartnerin, betrachtet. —
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Latisha Chan, geboren 1989, wuchs in
einem Dorf in Taiwan auf. Sie war
zehn, als ihre Familie bei einem Erd-
beben alles verlor, was sie besass. Die
Eltern standen vor dem Nichts. Wo-
von sollten sie jetzt leben?

Latisha, ein Tennistalent, bekam
drei Jahre Zeit, sich zu beweisen. Al-
les, was die Eltern verdienten, inves-
tierten sie in ihr Kind. Chan zahlte das
Vertrauen zuriick, wurde eine der
weltbesten Doppelspielerinnen. Und
doch erlebte sie die Erwartung als Be-
lastung.

«Mit dieser Geschichte hinter
mir, mit dem Wissen um das Erdbe-
benund was es mit meiner Familie ge-
macht hatte, glaubte ich, immer ge-
winnen zu miissen», sagt sie uns am
Telefon. Dass es auch anders geht,
lernte sie erst, als sie mit achtund-
zwanzig ein Jahrlang an der Seite ihres

Kindheitsidols Martina Hingis Tennis
spielte.

«Ich war Anfang 2017 schon so
viele Jahre auf der Tour, dass mich al-
les immer nur stresste. Der Druck, das
Reisen, der Jetlag. Martina zeigte mir,
dass man dann den lustigen Teil umso
mehr geniessen muss: das Spiel. Und
genau so war es, wenn ich neben ihr
auf dem Platz stand: Ich spiirte ihre
Energie, ich spiirte sie wirklich. Ob sie
gewann oder verlor, war da gar nicht so
wichtig. Sie lachte, wenn sie einen gu-
ten Ball spielte, und lachte, wenn sie
einen Fehler machte. Sie wollte ein-
fach eine gute Zeit mit ihrer Partnerin
haben.»

Latisha Chan iiberlegt kurz.

«Wenn ich mit ihr spielte, lachte
auchich mehr.Ja,ich glaube, dasistes:
Martina brachte mich zum Lachen. Ich
war eine andere Spielerin neben ihr.

Ich traute mir Schlige zu, die ich sonst
nie im Leben versucht hitte. Und das
Beste: Ich hatte sie drauf. Ich merkte,
ich bin gut darin. Martina hat etwas in
mir gesehen, das ich selbst nicht gese-
hen hatte.»

Latisha Chan steht fiir zahllose
Tennisspielerinnen iiberall auf der
Welt, die von Hingis inspiriert wurden.
Alssie als Kind einmal ein Autogramm
von ihr erhielt, konnte sie ihr Gliick
kaum fassen. Sie sagt: «Spater wiinsch-
te ich mir manchmal eine Zeitmaschi-
ne, um meinem achtjahrigen Ich zu er-
zdhlen, dass ich gerade an der Seite
dieser Spielerin auf den Platz laufe.»

Vielleicht ist es das, was am Ende
einer langen Sportkarriere bleibt: Dass
man andere Menschen beriihrt hat,
auch ein kleines Madchen aus einem
fernen Land.

Immer im Juli werden in Newport,
einer Kleinstadt im US-Bundesstaat
Rhode Island, Spieler:innen in die Hall
of Fame des Tennis aufgenommen. Es
ist ein bescheidener Anlass. Vor weni-
gen Gasten wird auf dem Rasenplatz
des Vereins ein Podium aufgebaut, es
gibt Laudationen und Beifall, die Ge-
ehrten erhalten ein dunkelblaues Ja-
ckett. Das wars.

Tatsachlich aberist es die ultimati-
ve Auszeichnung, die man als Tennis-
profi erhalten kann. Wie wichtig den
Tennisstars die Hall of Fame ist, ver-
steht man erst, wenn man sich die
Dankesreden der letzten Jahre anhort.
Es sind oft erstaunlich intime Einbli-
cke in die Seelenleben der grossten
Spieler:innen der letzten flinfzig Jahre.

An der Feier im Jahr 2009 zihlte
Monica Seles die Menschen auf], die zu
ihr hielten, als sie ganz oben war und
ganz unten. 2004 brachte Steffi Graf
lange keinen Satz heraus, dann sagte
sie mit tranenerstickter Stimme: «Ten-
nis hat es mir ermoglicht, diese un-
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Epilog

glaubliche Reise anzutreten, und das
Beste an dieser Reise... sie hat mich zu
dir gefiihrt.» In diesem Moment dreh-
te sie sichumund zeigte aufihren Ehe-
mann Andre Agassi.

Am 13. Juli 2013 wurde Martina
Hingis in die Hall of Fame aufgenom-
men. Phil de Picciotto, Griinder des
Sportvermarkters Octagon und einer
der ersten Forderer von Hingis, hielt
eine Laudatio, die verriet, wie sehr er
Hingis schitzte, als Spielerin und als
Mensch. Hingis kimpfte bereits mit
den Trianen.

Dann war sie dran. Sie stand auf
und bedankte sich bei De Picciotto. Er
gab ihr zwei Kiisschen auf die Wange.
Hingis, ganz Schweizerin, erwartete
ein drittes, aber erinnerte sich im letz-
ten Moment an die internationalen
Gepflogenheiten und zog den Kopfzu-
riick. Dann stellte sie sich ans Mikro-
fon. Sie atmete einmal schwer durch.
Und begann mit stockender Stimme
vom Blatt zu lesen.

«Ich konnte die Worte wiederho-
len, die schon so viele an dieser Stelle
gesagt haben, dass unser Sport mir al-

lesim Leben gegeben hat, und es wire
die Wahrheit. Aber vielleicht kann ich
etwas erginzen, damit Sie besser ver-
stehen, wer ich binund was das hier fiir
mich bedeutet. Ichwurde geboren hin-
ter dem Eisernen Vorhang, und meine
Mutter wollte den Vorhang fiir mich
niederreissen. Das ist der Grund, war-
um ich als kleines Kind Tennis gespielt
habe. 1980 hatte meine Mutter nicht
viele Gelegenheiten, um mir ein besse-
res Leben zuermdglichen und die Welt
zu zeigen. Sie wihlte Tennis als Aus-
weg aus dem Gefingnis, in dem wir
lebten. Danke, Mutter.»

Dann hob sie den Blick und richte-
te sich direkt an Melanie Molitor: «Du
hast mir mein Leben geschenkt, du
hast mir Liebe geschenkt, du hast mir
Tennis geschenkt. Duhast mir alles ge-
geben, was du geben konntest.» M

CHRISTOF GERTSCH ist Reporter;
christof.gertsch@dasmagazin.ch

MIKAEL KROGERUS ist Redaktor;
mikael . krogerus@dasmagazin.ch
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HANS ULRICH OBRIST

VORORTE DER KUNST

Nachhaltig, vielschichtig und schon:
Tusche auf Kalenderblatt von Pierre Alechinsky, 2000.

So verschieden die Kiinstlerinnen
sind, so unterschiedlich sind auch ihre
Ateliers. Nicht nur, was die Innenaus-
stattung angeht, auch die Orte, an
denen sie sich befinden, lassen sich
nicht auf einen Nenner bringen. Viele
Kiinstlerinnen schitzen die relative
Einsamkeit und arbeiten auf dem
Land, andere benotigen die Energie
der Metropole und suchen sich einen
Arbeitsort im Zentrum, falls sie sich
den leisten konnen. Eine ziemlich
grosse Zahl von Kiinstlerinnen sucht
auch eine Art Kompromiss, also einer-
seits Grossstadt, andererseits Natur,
und zieht in die Vorstddte oder das
Umland von Metropolen.

Manche dieser Vorstddte haben so
viele Kiinstlerinnen angezogen, dass
sie dadurch berithmt wurden. Allein
um Paris gehoren dazu die Kleinstadte
Barbizon (Camille Corot, Gustave
Courbet), Meudon (Edouard Manet,
Hans Arp) oder Bougival. In Letzterem
lebten unter anderem Claude Monet
und Auguste Renoir; die ruhige, aber
zentrale Lage am Ufer der Seine schiit-
zen auch heute noch einige illustre Na-
men, darunter Pierre Alechinsky, den
ichdortvor ein paar Wochen besuchte.

Alechinsky blickt auf ein so langes
Kiinstlerleben zuriick, dass er um ein
Haar auch noch Claude Monet begeg-

net sein konnte, der 1926 starb - ein
Jahrvor Alechinskys Geburtin Briissel.
Der Sohn eines russischen Immigran-
ten studierte Typografie, schloss sich
der neo-expressionistischen Gruppe
Cobra an, der ersten dezidiert lander-
ibergreifenden Avantgarde-Bewe-
gung in der Kunst, die sich kurz nach
Ende des Zweiten Weltkriegs formiert
hatte, ging nach Paris, lernte einen chi-
nesischen Kiinstler kennen und zog
1955 nach Japan, um die Kunst der Kal-
ligrafie zu lernen und in einem Film zu
dokumentieren. Dann fand er zu einer
vollig neuen Form der Kunst: Gemailde
mit Randkommentaren.

Dass Kiinstler sich zu ihren Wer-
ken dussern, hat es schon immer gege-
ben, aber nur in den seltensten Fillen
geschieht diesim Bild selber. Alechins-
ky ordnet ein Kommentarfeld am
Rand der Bildfliche an, einen Metabe-
reich zwischen Bild und Rahmen und
weder das eine noch das andere. Man
kann die Kommentare auch nicht le-
sen, sie sind wiederum Bild, ein wenig
wie die Schriftzeichen seiner Kalligra-
fie, die auch in erster Linie betrachtet
und nicht gelesen werden wollen. Vor
allem aber sind die Kommentare an
der Peripherie, sie sind das Aussen,
ohne das es das Innen nicht gabe. Im
Prinzip eine Art Bougival des Bildes.

Weiterlesen: Pierre Alechinsky: Carta Canta. Les Oeuvres de Papier.
Edition Mare & Martin, Paris 2021.

HANS ULRICH OBRIST ist kiinstlerischer Direktor der Serpentine Galleries in London.



CHRISTIAN SEILER

180 FRANKEN FUR VIER PERSONEN

Wir brauchen eine Debatte tiber das absurde Preis-
Leistungs-Verhiltnis in der Gastronomie.

Ich war mit Freunden in der Erweiterung vom Kunsthaus Zii-
rich, zum Lunch. Die Kunsthaus Bar ist ein gelungenes Stiick
Grossstadtarchitektur, ein himmelhoher Raum mit langer
Bar und bistromaéssiger Einrichtung, an dessen Ende das
Wandbild von Max Ernst platziert wurde, das dieser 1934 fiir
die Mascotte-Bar im Corso-Haus geschaffen hatte. Das mehr
als vier mal fiinf Meter grosse Kunstwerk mit dem Namen
«Bliitenblatter und Garten der Nymphe Akelei» wurde vom
Kiinstler mit Ol auf einer priparierten Wand angebracht und
spiter auf Holzplatten {ibertragen. Es prangt voller Eleganz
iiber einer Sitzbank aus ziegelrotem Stoff und erfiillt die Bar
mit einer Aura der Finesse und Besonderheit.

Es gehort nicht zu meinem Standardrepertoire, Restau-
rants, die gerade erst eroffnet haben, in den Boden zu kriti-
sieren. Mir ist vollkommen klar, dass Konzepte erst erprobt
und adaptiert werden miissen, dass sich Abliufe noch nicht
eingespielt haben konnen, dass die wahre Qualitit eines
Restaurants erst nach Wochen, wenn nicht nach Monaten zu
ermessen ist.

Dass ich es diesmal dennoch tue, hat nicht nur mit der
Qualitit des Essens zu tun, das wir bekamen - das Mittags-
ment sah entweder einen Salat oder eine Blumenkohlsuppe
vor, als Hauptspeise gab es eine Gemiiselasagne oder einen
Gemiisesalat -, sondern mit dem Preis, der dafiir verlangt
wurde.

Ganzkurzzum Essen:Im Salat feierte der unselige Griin-
kohl - oder wie man in Ziirich sagt: Kale - ein Comeback. Ich
hatte eigentlich gehofft, ihn nach seiner Hollywood-Karrie-
re nie wieder sehen zu miissen, aber hier war er: angebraten
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und zdh wie immer, eine Hommage an das grundkatholische
Prinzip, dass man fiir gesundheitliches Wohlergehen auch
ein bisschen leiden muss. Die Lasagne, das Hauptgericht,
war eine einzige Zumutung. Sie war unter anderem gefillt
mit gebratenen Tofustiicken, die so ledrig waren, dass man
daraufherumkaute wie auf'viel zulange gegarten Fleischstii-
cken. Vielleicht wollte der Koch auch den Karnivoren etwas
bieten. Der Kise, mit dem die Lasagne tiberbacken war,
passte in seiner Konsistenz zum Tofu. Das Beste, was ich
iiber die Mahlzeit sagen kann, ist, dass sie warm war.

Wir tranken Wasser, hatten noch zwei winzige Des-
serts-Pannacotta aus dem Kiihlschrank -und zwei Espressi.
Ich bezahlte 180 Franken fiir vier Personen.

Schon, dass auch Sie lachen miissen. Wir lachten auch.
Aber es war kein Witz. Es war eine eindrucksvolle Bestati-
gung des landlaufigen Vorurteils, dass die Restaurantpreise
in Ziirich sich vollkommen von der Realitit abgekoppelt
haben. Kein Wunder, wenn viele Menschen die grundver-
niinftige Entscheidung treffen, ihr Sozialleben nicht in Res-
taurants stattfinden zulassen, sondern selbst zu kochen und
Menschen zum Abendessen einzuladen.

Ich stelle mir sofort vor, wie gut eine selbst zubereitete
Gemiiselasagne schmeckt, wenn sie nach dem Rezept aus
«Italien vegetarisch» von Claudio Del Principe zubereitet
wird. Zu den selbst gemachten Pastaplatten kommt ein In-
nenleben aus diinn geschnittenen Zucchini, Auberginen,
Mozzarella, Tomatensugo und natiirlich eine mollige Bécha-
melsauce. Mir bliebe vom Kunsthaus-Bar-Budget sogar so
viel Geld iibrig, dass ich uns bei Beat Heuberger in der Zoll-
strasse drei Flaschen Il Frappato vom sizilianischen Weingut
COS kaufen konnte, ein feuriges Preis-Leistungs-Rotwein-
Wunder. Auf dieses Abendessen freue ich mich.

Und nein, ich bin nicht blod. Ich weiss, dass man im Res-
taurant nicht die Preise fiir die Zutaten zusammenzihlen
und den Rest als Gewinn des Beizers verbuchen kann. Die
Kosten fiir Miete, Investitionen und Mitarbeitende sind
hoch, das ist bekannt. Aber die kalkulierenden Gastrono-
men, die ihrem Publikum finanzielle Schmerzfreiheit abver-
langen, machen einen Fehler, wenn sie gutes Geld nehmen
und schlechtes Essen servieren. Konsumenten haben ein fei-
nes Gefiihl dafiir, ob sie geschitzt oder verarscht werden.
Menschen, die gutes Essen lieben, sind in der Regel bereit,
angemessen dafiir zu bezahlen.

Aber wo bleibt diese Angemessenheit, wenn selbst ein
aufs Minimum beschrinktes Angebot nicht einmal gerings-
ten Anspriichen geniigt? Wie kann es passieren, dass ein so
einfaches Gericht wie eine Gemiiselasagne zur Mittagszeit
nicht in Bestform ist? Was denkt sich der Koch, wenn er die
Portionen aus dem Ofen nimmt und hinaus zu den Gisten
schickt? Was hilt der Maitre von uns Gésten, wenn wir das
Zeug widerspruchslos hinunterwiirgen und womoglich noch
ein Trinkgeld geben?

Schicken Sie mir gern Thre Beispiele fiir ein absurdes
Preis-Leistungs-Verhiltnis in der Gastronomie. Ich glaube,
es braucht eine Debatte dartiiber.

CHRISTIAN SEILER ist Reporter bei «Das Magazin».

BILD: CHRISTIAN BEUTLER/KEYSTONE
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ZU HAUSE BEI

LEONARD RIESEN (15) wohnt mit seinen Eltern iiber seinem eigenen Museum
in Courlevon im Kanton Freiburg.»

Als ich zehn Jahre alt war, habe ich im
Parterre unseres Wohnhauses in Cour-
levon ein Museum fiir Technik- und
Verkehrsgeschichte eingerichtet. Auf
fast hundert Quadratmeter stehen
Autos, Dampfmaschinen und Modelle
von Eisenbahnen, alte Uniformen und
Schilder.

Bevor meine Eltern 2006 in das
Haus eingezogen sind, befand sich
darin eine Kiserei. Die Produktions-
rdaume im Erdgeschoss waren nicht
isoliert, eigneten sich also nicht zum
Wohnen. Fiir das Museum aber sind
sie perfekt. Inden oberen zwei Stocken
wohnte frither die Kaserfamilie, heute
meine Eltern und ich.

An den alten Fahrzeugen faszi-
niert mich ihre Robustheit. Sie sind ge-
baut, um lange zu halten. Heutige
Autos haben nach zehn Jahren einen
Motorschaden, weil die schlecht ge-
baut sind -wahrscheinlich mit Absicht,
damit die Hersteller mehr Stiicke ver-
kaufen konnen. Das stort mich.

Was noch fehlt in meiner Samm-
lung: ein Toff aus den 1930er-Jahren.
So einer ist schwieriger zu finden, als
man vielleicht denkt. Denn er sollte

von einer Schweizer Marke sein und in
der Originalfarbe lackiert. Ausserdem
brauche ich die Fahrzeugpapiere und
im Idealfall seine Geschichte: Wer hat
ihn wann und wo und zu welchem
Zweck gefahren?

Normalerweise finde ich durch
mein Netzwerk neue Gegenstinde.
Die Kontakte kniipfe ich an Oldtimer-
treffen - dort gelten selbst Fiinfzigjah-
rige als jung. Trotz meines Alters neh-
men mich die Leute aber ernst. Sie
merken, dass ich mich fiir die Materie
interessiere und was davon verstehe.
Die Objekte finanziere ich aus den Mu-
seumseintritten und Spenden. Man-
che Gegenstinde sind Leihgaben.

Jeden Sonntag ist das Museum fiir
zwei Stunden geodffnet. Fiinf bis zwan-
zig Besucherinnen und Besucher emp-
fange ich pro Woche, ihnen erzihle ich
Geschichten zu den Exponaten. Als
Einschrinkung empfinde ich meine
Priasenzpflicht nicht - meine Kollegen
sind an die Trainingszeiten des Fuss-
ballteams gebunden, ich habe eben
mein Museum.

Mein Zimmer liegt im dritten
Stock. Dortlagereichjene Modelle, die

Protokoll FLAVIA VON GUNTEN
Bild ZVG

ich aktuell um- oder zusammenbaue.
Oft sind es Bausitze aus den 1980er-
Jahren. Das Rohmaterial ist aus Weiss-
metall. Ich schleife es ab, putze und be-
male es. Uber meinem Bett hiingt ein
Bauplan eines SBB-Wagens von 1937.
Mir gefallen die Farben des Plans,
weisse Tusche auf' blauem Papier, und
wie detailliert er gezeichnet ist. Dane-
ben hingen zwei Fotokalender, einer
mit Saurer- und Berna-Lastwagen und
einer der Furka-Damptbahn.

Ich triume davon, in einer alten
Autogarage zu leben: Im dazugehori-
gen Haus wiirde ich wohnen, in der
Werkstatt stiinden meine Oldtimer.
Am liebsten in Frankreich, fernab von
Tourismusorten, wo viel Land liegt
zwischen den einzelnen Dorfern. Die-
se Weite vermisse ich in der Schweiz.

Zuerst muss ich aber hier einige
Dinge erledigen. Nachstes Jahr kom-
meichins Gymnasium, danachwillich
studieren. Geschichte vielleicht. Und
mit achtzehn mache ich den Fahraus-
weis. Ich freue mich darauf, mit Old-
timern fahren zu konnen. Hoffentlich
sind Benzinautos dann noch zugelas-
sen.
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MAX KUNG

ICH WAR NOCH NIEMALS IN

der Verrerie La Rochere

Eswar nicht versprochenes Spektakel, das mich dazu
veranlasste, meine Herbstferien im Osten Frank-
reichs zuverbringen. Ganzim Gegenteil. Freunde be-
sitzen dort ein Haus. Und sie sind grossziigig. Und
gastfreundlich. Und tolle Menschen obendrein.

Zudem hatte ich gehort: Man kann dort wunder-
bar Ferien machen, wenn man damit zufrieden ist,
ein bisschen mit dem Rennvelo iiber die Berge zu fah-
ren (etwa aufden Col duParadis, 330 mii. M.), abends
ein paar Teller Boeuf Bourguignon vom ortstypi-
schen Charolais-Rind zu mampfen oder nachmittags
im Garten unter der Trauerweide sich die Herbstson-
ne aufs Gesicht scheinen zu lassen, ein Buch in den
Hinden - oder ein Glas Weisswein.

Und ebendieses Glas Wein erinnerte mich an zu
Hause; nicht der Wein, sondern das Glas. Ein kleines,
handliches Ding, einen knappen Deziliter fassend,
mit feinen Rippen an der Aussenseite. Seit ich mich
erinnern kann, ist es exakt dieses kleine Glas, aus
dem ich daheim meinen Espresso trinke, jeden Mor-
gen, manchmal frither, manchmal spiter, aber immer
ohne Zucker und ohne diese eklige Milch. Ich hatte es
vor hundert Jahren bei Manufactum entdeckt,* nicht
online, sondern im Warenhaus in Miinchen, seitdem
ist es ein fixer Bestandteil meines Lebens.

Aus keinem anderen Gefiass schmeckt mir der
Kaffee besser - und dank der Rippen verbrennt man
sich die Finger nicht. Denn es ist ein anderes, urtiim-
licheres Trinkerlebnis, wenn man ein Glas umfassen

kann, als wenn man eine Tasse distanziert an einem
Henkel zum Mund fithrt, womdglich noch mit schno-
selig abgespreiztem Kleinfinger. Aber eben: Auch
Weisswein geht gut aus diesem Glas, sehr gut sogar.

Als ich meine Ferienfreunde fragte, ob sie die
Glaser auch von Manufactum hitten, dalichelten sie
amiisiert. Sie hitten sie aus dem Nachbardorf. Dort
seidie Glaserei, in der sie hergestellt wiirden, die Ver-
rerie La Rochére. Nichts wie hin!

Die Glasereiliegt etwas ausserhalb eines kleinen
Ortes namens Passavant-la-Rochére und bildet mit
seiner Fabrikantenvilla und den kleinen Arbeiter-
hauschen einen Weiler fiir sich. Ringsherum er-
streckt sich ein grosser, tiefer und zur Verirrung ein-
ladender Wald, durch den sich ein Fluss mit dem
schonen Namen Morte-Eau schlidngelt. Ein Grund,
weshalb die Glaserei steht, wo sie steht: Das Holz, mit
dem man einst die Schmelzofen betrieb, war in rauen
Mengen vorhanden.

Besucherinnen und Besucher konnen zu gewis-
sen Stunden die Schauglasbliserei bestaunen. Auch
wenn Mundgeblasenes bei La Rochére nur noch
einen Bruchteil der Produktion ausmacht (mein Glas
ist ebenfalls ein maschinell gefertigtes Pressglas), so
vermittelt dieser Blick in die Fabrik doch eine Idee
des Ganzen: die gliilhenden Ofen, die Hitze, die
Schwere der Arbeit, das archaisch anmutende Werk-
zeug, das Handwerk an sich. Und auch fiir die Kinder
ein lohnender Besuch: Mal etwas sehen, das alter ist
als das Internet - die Historie von La Rochére reicht
ins Jahr 1475 zuriick, als man fiir Adlige fertigte, etwa
Fensterscheiben. Heute ist Glas ein demokratisches
Gut und massiv unter Kostendruck, weshalb man
hier bei La Rochére stolz ist, dass es die Fabrik tiber-
haupt noch gibt. Und nicht nur Tischware fertigt
man, sondern auch Glasbausteine, wie etwa jene fiir
Le Corbusiers Bau «Cité de Refuge» in Paris (1933).

Auchichleistete bei der Visite meinen Beitrag zur
Standortsicherungin diesem strukturschwachen Teil
des Landes und kaufte im Fabrikladen zwei Kartons
dieser genialen Gldser mit dem schonen Namen
«Zinc». Die gibt es librigens auch in einer Zwei-Dezi-
liter-Version. Fiir den Weisswein unter der Trauer-
weide vor dem Haus im Osten Frankreichs fast noch
die bessere Wahl.

*unmdglich: Besagtes Trinkglas gibt es erst seit 2006,
entworfen vom Designer Fabrice Gibilaro.

Glas «Zinc»: im Fabrikladen 4.20 Euro. Bei Manufactum 8.50 Franken. Im Einrichtungsgeschaft

Barbara Wick in Ziirich 7 Franken. Bei Kitchener in Bern 6 Franken

La Rochére (100 Angestellte) wurde dieses Jahr von der Familie Giraud an die Familie Tourres verkauft,

die bereits die Verrerie Waltersperger (30 Angestellte) besitzt (spezialisiert auf Parfumflacons, z. B. fiir Chanel)

MAX KUNG ist Kolumnist bei «Das Magazin.
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TRUDY MULLER-BOSSHARD
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AUF TROTTEUR ODER SO FIXIERTER VOYEUR:
Die Losung ergibt sich aus den grauen Feldern waagrecht fortlaufend.

WAAGRECHT (J +Y =1): 5 Stillt, installiert, die Wissbegier. 11 Nicht
separiert sind pennende Schneewittchen-Gefihrten Nagetier.

18 Periode aus der Mondmottenkiste. 19 Kommtbeim Dislozieren mit
und wire, mit einem Dreh, Verwaltungssitz. 20 Vegetarische Keule,
hat Jungfrauoder sointus. 21 Atzend kommentierender Alterim
Puppentheater. 22 Fiir Moralapostel eine Verkehrsstinderin. 23 Wenn
nichtin Oxford am Tatort, ein Telegrafiepionier. 25 Begleitet, leitend,
Umsetzung dessen, was Architekt ausgeheckt. 27 Wird durch
Mundlappenaktivitdt zum Verschwinden gebracht. 29 Sowohl Mund-
artals auch Schmutzschutz. 31 Kurkuma oder Ingwer, bevor sie
verpulvert. 34 Wird mit Tetzner vernetzt zum Meisterwerk. 35 Istfiirs
Unterlandgebiet iiberqualifiziert. 36 Vielmehr oder, riickblickend,
Rickenund Bocke. 38 Love-Antipode, endet mit Probe. 39 Vornament-
liches Bitzius-Aliasin etwa Texas. 40 Verriickter Neid passt zu Blyton.
41 Weggehen in Gijon, ist beschmutzenin Lyon. 42 Istbeigeplatztem
Hemdoberende absent. 43 Hausen, floralroyalim Herzen, an

der Plessur.

SENKRECHT (J + Y =1): 1 Von Asterix vermutlich verschmihtes
Trinkgeféss. 2 Mit Schrittarten anhebende Bevormundart. 3 Wonach
Lambiel, drehend, seinerzeit strebte. 4 Ein, konnte man meinen,
aggressiver Miillcontainer. 5 Aus Ochsnabel gemischtes Musterbei-
spiel. 6 Womit sich Marshall Bruce Mathers III einen Namen machte.
7 Istals Griesgrams Wohnsitz nominell ein Witz. 8 Dient, aus der Luft
geholt, bei Licht der Sichtbarmachung. 9 Ein Nonvaleur, wo Hopfen
und Malzverloren. 10 Gegengeschiftemacher, euphemistisch
betrachtet. 12 Gedenkwiirdiges Trostpflaster fiir gebuckelte Jahre.

13 Selbstgefilligerweise gegenargumentresistent. 14 Hier, so stehts
geschrieben, kehrte ein Verschiedener ins Hienieden zuriick. 15 Von
affektiver Inkontinenz zeugende Hetze im Netz. 16 Zeitnah, reduziert,
importiert. 17 Abrupter Niveauverlust-gibt Ermittlern zu denken.

24 Ein, dem Namen nach, achtenswertes Geschlecht. 26 Kopfloswire
die Katze religios tibermotiviert. 28 Ihrerzeit gabsin Italienviel mehr
Millionidre. 30 Ein Spitzenreiter in Winterkurdirektors Hassworter-
verzeichnis. 32 Schauplatz klassischer Misswahl -wiitete unldngst als
Hurrikan. 33 Inder gehobenen Vetternwirtschaftist der King

of Soul (Vorname) zentral. 37 Nachhallender Gruss zeugt, dezent,

von Amiisement.

LOSUNG RATSEL N° 41: VORWAHLNUMMER («079»)

WAAGRECHT (J+Y =1): 7 REGENBOGENFARBEN. 14 NATIONALTORWART. 18 KATZENAUGE. 19 HUMANOID. 20 JanJosef LIEFERS
(Rechtsmediziner Boerne in «Tatort»). 22 AGIL. 23 ANKE. 24 PILLENDOSEN. 28 Riesengebirge ist Teilder SUDETEN. 30 TALMI

(Falschgold). 31 ISAAK. 33 Vieille PRUNE. 34 ATEM. 35 ENTEN. 36 TIC(k). 37 HELD in Kusc-held-ecke. 39 AEONEN. 40 GEL, von hinten:
leg (engl. fiir Bein). 41 NAEHREN. 42 tristin TRISTAN. 43 EINLIEGEND.

Senkrecht (J+Y=1I): 1 VENTILATOR. 2 FETE. 3BONUS. 4 BELEGE(!). 5 KARMA. 6 ANTIHELDEN. 7 REALITAET. 8 GAZELLEN. 9 NINE
(engl.fiirneun). 10 BOARDING. 11 Lady GAGA. 12 FOULSPIEL. 13 BANKEN. 15 THINKTANK. 16 WANDUHR (Kuckucksuhr). 17 ROETELN,
Anagramm: Leerton. 21 Emme in FEMMES (franz. fiir Frauen). 25 NIENTE (ital. fiir nichts). 26 OSTEN (Westen). 27 SAELE, S-aal.

29 Urin URCHIG. 32 ANNI (ital. fiir Jahre). 38 EEG (Elektroenzephalogramm).

Das Raitsel erscheint in jedem zweiten Heft. Die Losung finden Sie bereits am Montag
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GOLFKUSTE VON FLORIDA,
ARCHIPEL DER AZOREN, PORTUGAL VEREINIGTE STAATEN

SYLVIA EARLE BEI DER ERFORS‘C‘HL_JN@ s ES GIBT WELTW b
DER KOKOSINSEL, COSTA RICA i UBER 130 «HOPE SPOTS»

RIESENMANTAS, b it : SEELOWE,
ARCHIPEL DER AZOREN, g =15 ‘i 'GALAPAGOSINSELN,
GREAT BARRIER REEF, AUSTRALIEN PORTUGAL - ¥ - ECUADOR

ZEICHEN DER HOFFNUNG

In allen Meeren und Ozeanen unseres Planeten entstehen
Orte der Hoffnung. An diesen 6kologisch wichtigen Orten legen
lokale Gemeinschaften Meeresschutzgebiete an, um den Reichtum
und die Vielfalt der Okosysteme zu erhalten, von denen sie leben.
Die renommierte Forscherin und Meeresbiologin Sylvia Earle
setzt sich mit ihrer Organisation Mission Blue unermidlich
fiir die Forderung solcher Projekte ein. Gemeinsam haben sie
bislang mehr als 130 «<Hope Spots» eingerichtet, und es werden
immer mehr. Solche Orte sind eine Botschaft der Hoffnung
an kiinftige Generationen. Wir sind stolz, diese Vision und dieses
Engagement fir die Erhaltung unseres Planeten unterstitzen
zu konnen. Solange es notwendig ist.

#Perpetual

OYSTER PERPETUAL SEA-DWELLER

g ROLEX UNTERSTUTZT MISSION BLUE
‘,‘V IN DEM VORHABEN, 30 % DER OZEANE R I E x
BIS 2030 UNTER SCHUTZ ZU STELLEN.
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