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DieGeschichte der besten Sportlerin,
die die Schweiz je hatte Seite 12
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Die erste Schweizerin, die auf der ganzenWelt bekannt war:
Martina Hingis 1996 inWimbledon.

EDITORIAL / TENNIS

Tennis ist wie Französisch und Fussball wie Englisch. Fuss-
ball spielen kannman auch, wennman nicht wirklich Fuss-
ball spielen kann. Ebenso ist es mit der englischen Sprache.
Die halbe Welt spricht grammatikalisch falsches Englisch,
trotzdem gelingt die Verständigung. Mit der französischen
Sprachegehtdasnicht.EinenfalschaufgegleistenSatzbringt
manniezuEnde.OhnemühsamerworbeneGrundkenntnis-
se istesunmöglich, inParisCrêpesau (nichtavec!)Nutellazu
bestellenund sichnichtwie einVollidiot zu fühlen.Genauso
ist esmit Tennis. Der Sport ist anspruchsvoll. Es dauert lan-
ge, bismandenBall einigermassenbravourös spielenkann –
aber dann ist Tennis definitiv schöner als Französisch.

Selbst einTennisspieler zuwerden, auf die Idee kam ich
erst, als ich auf meiner Rückhand bereits Altersflecken ent-
deckte. Dabei habe ich Tennis immer geliebt. Ich konnte
mich dem Zauber dieses Spiels von Kindesbeinen an nicht
entziehen. Ich liebte die beinahe geräuschlose Eleganz die-
ses Sports; die heroische Aura der Spielerinnen und Spieler,
die ganz allein auf dem Platz stehen und nach einemMatch
ebensoallein ihreSchlägereinpackenundmitgeschulterten
Taschen den Court verlassen. Tennis kannte ich nur vom
Fernsehen: Die Duelle zwischen Björn Borg und John
McEnroe; der Kampf der Tennismaschine Ivan Lendl gegen
denClownAndreAgassi;dasSpektakeldercoolenSteffiGraf
gegen ihre ErzrivalinMartinaNavrátilová.

Unddann, eswar 1996, sah ichMartinaHingis zumers-
ten Mal spielen. Ich hatte ihren Namen noch nie gehört, als
die fünfzehnjährige Schweizerin den Viertelfinal des
Australian Open erreichte. Es war damals schon klar, dass
aus der jungen Frau eine der besten Spielerinnen der Welt
werdenwürde.Tatsächlich spielte sie in ihrerLaufbahnüber
viele Jahre hinweg absolut anbetungswürdiges Tennis.

Hingis zog sich vor vier Jahren aus demSpitzensport zu-
rück. Sie gab langekaumInterviews, aber schliesslichwillig-
te sie ein, meine Kollegen Christof Gertsch und Mikael
Krogeruszu treffen.AuseinerBegegnungwurdenviele.Ent-
standen ist ein Porträt, das denWeg der Ausnahmesportle-
rin von ihrer Kindheit in der ČSSR bis zu ihrem letzten
Triumph imDoppel nachzeichnet.
Finn CanoniCa
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PhiliPP loser

DieKrise
der Konservativen

Mit politischen Sachbüchern ist eswie
mit vielen Dingen im Leben, sei es
demZubereiteneiner perfektenSauce
béarnaise oder dem SMS nach einem
erstenDate: Timing ist alles!Wieman
dasbesonders gutmacht,weiss die ös-
terreichische Politologin Natascha
Strobl. Sie veröffentlichte nur wenige
Wochen vor dem Absturz der CDU in
Deutschland und dem Rücktritt von
Sebastian Kurz in Österreich ein Buch
über die Krise der Konservativen –
Timing: perfekt.

Das Buch heisst «Radikalisierter
Konservatismus»und isteine faszinie-
rende Analyse jener Dynamik, die aus
staatstragenden Parteien der Mitte
staatszersetzendeKräfterechtsaussen
macht. Strobl zeigt den Prozess an-
hand von Sebastian Kurz und Donald
Trump – zwei Männer, die im Auftre-
ten zwar sehr unterschiedlich sind,
aber die gleiche politische Strategie
teilen.

Und das gleiche Problem. Strobl
beschreibt die Erosionsprozesse in-
nerhalbdeskonservativenMilieus,die
durch das Erstarken der Neuen Rech-
ten ausgelöst wurden. «Es entstand
ein enormer Druck, sich dieser Her-
ausforderung zu stellen. Sollte man
entschieden auf Distanz zum ausser-
parlamentarischenDiskursdesRechts-
extremismus gehen?Oder sich dessen
Position zu eigenmachen?»

ImdeutschsprachigenRaumhabe
sich das nirgends so deutlich gezeigt

WarKleist
einRassist?

Wozu noch in die Vergangenheit bli-
cken? Wozu sich zum Beispiel mit der
Literatur eines Friedrich Dürrenmatt
oder einer Regina Ullmann befassen?
Wollen wir Heutigen noch hören, was
uns diese Autoren zu sagen haben?
Könnenwir lernenausdem,wasande-
re vor uns gedacht und gemacht ha-
ben? Ist Literatur der Spiegel, worin
wir uns selbstwiedererkennen?

Nicht umsonst nennt sich Shakes-
peares Theaterstätte in London The
Globe: die Welt im Kleinen auf der
Bühne. Diese im Grunde nie ausset-
zende–historische, literarische, sozio-
logische und sonstige – Beschäftigung
mit der Vergangenheit ist stets auch
ein Versuch, Parallelen zu erkennen,
Differenzen aufzuspüren und auf die-
se Weise ein besseres Verständnis zu
erlangen von dem, was war und – vor
allem –was heute ist.

Das aber scheint sich nun allmäh-
lichzuändern,wie ichauf literaturwis-
senschaftlichen Tagungen miterlebe.
DieVergangenheit soll an gegenwärti-
gen und sich dabei rasant verändern-
den Moralmassstäben gemessen und
entsprechend disqualifiziert werden,
was in mancher Hinsicht abstruse
Konsequenzen nach sich zieht.

Ein Beispiel: Heinrich von Kleist,
einer der wohl grössten Dichter deut-
scher Sprache, der übrigens von April
bisEnde1802aufderScherzliginselan
derMündung der Aare in denThuner-
see gelebt hat, wurde vor kurzem bei

der Jahrestagung des britischen Ger-
manistenverbandes als Rassist diffa-
miert, weil er in seinen Erzählungen
den Kolonialismus beschönige und
sprachunsensibleWörterwie«Negro»
benutze. Er gehöre vom universitären
Curriculumverbannt, so das Fazit.

Wer Kleists Erzählungen kennt,
mag hier schmunzeln. Es sieht so aus,
als hätten die Interpreten von vornhe-
reineinenspezifischenGegenwartsfil-
ter eingesetzt, dabei aberKleistsTexte
ausdenAugenverloren,was folgender
Vorwurf geradezu selbstkarikierend
vorführt: Der unverheiratete und (so-
weit manweiss) kinderlose Kleist, der
sich gemeinsam mit einer Freundin
1811 am Berliner Wannsee das Leben
genommen hat, sei ein «Incel» gewe-
sen, die Abkürzung für involuntary
celibate.

Diese Bezeichnung steht für ein
Phänomender Internet-Subkultur:he-
terosexuelleMänner, die in einemun-
freiwilligen Zölibat leben und der
Ideologie einer hegemonialen Männ-
lichkeit anhängen. Mit Kleist hat das
nicht mehr viel zu tun, eher sagt diese
retrospektive Stigmatisierung etwas
über unsere heutigeDenkweise aus.

WitzigerweisehatKleistdasProb-
lem der Selbstprojizierung des Ei-
genen auf das Andere in einem be-
rühmten Gleichnis wie in Vorahnung
reflektiert: «WennalleMenschen statt
der Augen grüne Gläser hätten, so
würden sie urteilen müssen, die
Gegenstände, welche sie dadurch er-
blicken, sindgrün –undniewürdensie
entscheiden können, ob ihr Auge ih-
nen die Dinge zeigt, wie sie sind, oder
ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut,
was nicht ihnen, sondern dem Auge
gehört.»

Vielleicht ist es das, was uns der
Blick in die Vergangenheit lehrt; dass
wir, obwohl wir diese unsere grünen
Gläser nie werden abstreifen können,
zumindest ihrer gewahr werden – und
deshalb mit etwas mehr Vorsicht
urteilen.

Kaltërina latifi

KALTËRINA LATIFI ist eine
Schweizer Literaturwissenschaftlerin und

Essayistin kosovarischer Herkunft.
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wie im Umgang mit der sogenannten
Flüchtlingskrise im Jahr 2015. Ein Teil
des konservativen Milieus versuchte
damals,TeilderLösungzusein (sowie
Angela Merkel), ein anderer Teil ver-
trat plötzlich Positionen, die zuvor nur
bei den extremen Rechten zu hören
waren (sowie SebastianKurz).

Seither haben sich Kurz und die
von ihm dominierte österreichische
Volkspartei konsequent radikalisiert.
DabeigehtesderParteinichtmehrda-
rum, das bisherige Staatswesen zu er-
halten – also um Konservatismus im
Wortsinn – sondern darum, auf den
Trümmern des alten Systems ein neu-
es Regime zu bauen.

Dem zu Grunde liegt das Konzept
der «rohen Bürgerlichkeit», das der
Soziologe Wilhelm Heitmeyer be-
schrieben hat. Er nimmt dabei die
Tendenzen bestimmter bürgerlicher
Schichten in den Blick, gesellschaftli-
che Solidarität aufzukündigen und sie
durch eine Ideologie der Härte zu er-
setzen. «Sie artikuliert sich in einem
Fetisch der Eigenverantwortung, Effi-
zienz und Leistungsmaximierung» –
und gleichzeitig in einer Verachtung
jeglicher Formvon Schwäche.

Von dort ist es kein langer Weg
mehr zu jener Art von Konservatis-
mus, den Natascha Strobl als radikal
rechts bezeichnet. Politiker (es sind
ausschliesslich Männer), die gegen
Schwächere hetzen, Feindbilder er-
schaffen, bewusst die Regeln des An-
stands brechen. Politiker, die lügen,
Medien manipulieren, Kompromisse
ablehnen, den Sozialstaat entkernen,
einen Führerkult zelebrieren.

Unbeantwortet bleibt in der Ana-
lyse von Strobl, warum die einen Kon-
servativen in die Richtung von Angela
Merkel kippen und die anderen in die
Richtung von Sebastian Kurz. Unbe-
antwortet bleibt auch jene Frage, die
man sich als Leser aus der Schweiz
stellt: Ist auch die SVP radikal konser-
vativ?

Es gibt Elemente, die man bei
Trump findet, bei Kurz und Orbán –
undebenauchbeiderSVP:denperma-
nentenTabubruch,dasVerbündenmit
Kräften, die den Staat ablehnen, das
HetzengegenSchwächere,denständi-
genWahlkampfunddenPersonenkult
umden starkenMannder Partei.

Aber: Es ist halt die Schweiz. Solange
der Bundesrat nicht mehrheitlich aus
SVP-Leuten besteht, solange die
Volkspartei weder im National- noch
im Ständerat eine absolute Mehrheit
hat und solange es die direkte Demo-
kratie gibt, kann die SVP die Politik
nicht derart dominieren,wie es Sebas-
tian Kurz in Österreich getan hat und
esViktorOrbán inUngarn immernoch
tut.

Das Schweizer System ist konser-
vativ – aber in einemguten Sinn.

Vorschein kommenwürde. Es kribbel-
te. Heute langweile ichmich oft, mäk-
le an der Aufführung herum, finde die
Schauspieler so mittel, bin froh, wenn
dasGanze bald zumSchluss kommt.

Oder Italien. Liebe ich immer
noch, klar. Aber es ist einfach nur Ita-
lien. Nicht jede Trattoria verbreitet
nochdenaltenZauber, nicht jedeSugo
à la Nonna hautmich noch vom Stuhl.
IchhabemirdenunglaublichenTraum
einesHauses in Italienerfüllt, undnun
ist es einfach nur ein Haus, an dem es
viel zu reparieren gibt, das Anstren-
gung bedeutet. Undwennmanwieder
undwieder kommt, kenntman es, Be-
geisterungsstürme sind nicht mehr zu
erwarten.

OderBücher.Könnenmich immer
noch ziemlich faszinieren. Aber ich
versinke nicht mehr glückselig in je-
dembeliebigenRoman, lege öftermal
einen zur Seite, weil er mich langweilt
oderweil ich einfachnichtwissenwill,
was der Autor da beschreibt. Unnötig,
langfädig finde ich es oft.

Von was, bitte schön, bin ich also
nochbegeistert? Schliesslichwill ich ja
nichtvorzeitigaltern, sondernmirdie-
seFähigkeitbewahren, siekultivieren,
pflegen.Soll ichmich jetztvielleichtals
superbanale Person outen, die zwar
durchausnochBegeisterungsfähigkeit
besitzt, diese sich aber auf Dinge
bezieht, die man, will man sich nicht
lächerlich machen, lieber für sich be-
hält?

Dass ich nach einem strengen Tag
ins Bett sinken darf, das begeistert
mich zum Beispiel. Dass man beim
Fernsehen neuerdings vor- und zu-
rückspulen oder eine Sendung erst am
nächsten Tag gucken kann. Dass man
den ersten Kaffee mit Zeitung im Bett
trinken darf. Das Wetter, wenn es ge-
nau 19Grad ist, nicht zu kalt und nicht
zu warm. Neue Schuhe, leider, immer
noch.MeineKinder. EinAperitif.

Ob das wohl genügt, um den er-
sehntenAnti-Aging-Effekt erreichen?

PHILIPP LOSER
ist Redaktor des «Tages-Anzeiger».

Katja Früh

Was begeistert
mich noch?

Kürzlich hörte ich einen Podcast, in
demRichardDavidPrechtundMarkus
Lanz über das Alter diskutierten. Sie
kamen zum Schluss, dass es eine
Eigenschaft gibt, die wirklich jung
hält. Mehr als Sport und gesunde
Ernährung. Es ist die Fähigkeit zur
Begeisterung. Die muss man sich er-
halten, und alles ist gut.

Ich frage mich also, von was ich
eigentlich begeistert bin – oder noch
begeistertbin.VieleDingehaben jaein
bisschen an Glanz verloren. Warum
nur?Weil man sie schon so gut kennt?
Weil man vieles schon so oft gesehen
hat? Nehmen wir zum Beispiel einen
Theaterbesuch.Früherhatmichschon
begeistert, wenn sich am Anfang der
Vorhang ein bisschen bewegte und
man gespannt war, was dahinter zum

KATJA FRÜH ist Drehbuchautorin
und Regisseurin.

Illustrationen
ALEXANDRA COMPAIN-TISSIER
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Journal der gegenwart

verschwörungstheorien

DerAluhut

Es gibt Redewendungen, deren Bedeutung uns zwar
einigermassen geläufig ist, deren Hintergrund sich
aberalserstaunlichherausstellenkann.ZumBeispiel
wissenwir, dassdasTrageneinesAluhuts als lustiges
Symbol für Verschwörungstrottel taugt. Aber wahr-
scheinlichwerdenvielevonunsüberrascht sein,dass
besagterAluhutdieErfindungeineshochdekorierten
Verhaltensforschers und Biologen ist, der als Mitbe-
gründer der Unesco in Erscheinung trat, für einen
Kurzfilm über eineGänseart einenOscar erhielt und
mitderBehauptung,«Gott ist einevomMenschener-
dachte Hypothese bei dem Versuch, mit dem Prob-
lem der Existenz fertigzuwerden» die Idee eines
«Atheismus imNamender Vernunft» prägte.

1927 schrieb Julian Huxley die Story «The
Tissue-Culture King» (Deutsch: «Der Gewebekultu-
ren-König»), sozusagen den Gründungsmythos des
Aluhuts.WerdenNamenHuxleyschoneinmalgehört
hat, bekommt einenPunkt: Julianwar der Bruder von
Aldous Huxley, dessen Roman «Brave NewWorld»
einesderbedeutendstenWerkederneuerenLiteratur-
geschichte ist. Sein zweiter Bruder Andrew Fielding
Huxley wurde 1963mit demNobelpreis fürMedizin
ausgezeichnet. Ausserdem tummelten sich in der
Huxley-Familie noch Richter, Architekten, Sportska-
nonen.Aber keineVerschwörungstheoretiker.

Hauptfigur des «Tissue-Culture King» ist der
britischeForschungsreisende Jones,der ineinafrika-
nisches Land gerät, das von seinem König auf er-
staunliche Weise regiert wird. Die Bevölkerung von
König Mgobe ist mit Hilfe des englischen Wissen-
schaftlers Hascombe zum Gegenstand genetischer
und evolutionsbiologischer Experimente geworden,
die Jones gleichermassen faszinieren wie abstossen.
Als spektakulärstesMittel zurKontrolleundManipu-
lation der Einwohner erweisen sich telepathische
Wellen, die eine Massenhypnose zur Folge haben –
und schliesslich auch Jones selbst beeinflussen. Um
sich zu immunisieren, baut er sich eine Kopfbede-
ckungausAluminium.DerAluhut lässtdieHypnose-
wellen abprallen und ermöglicht Jones die Flucht.

Huxleys Aluhut war eine Metapher, die Errun-
genschaften der Wissenschaft mit der gebotenen
Skepsis zu betrachten. Die Metapher hat sich selbst-
ständiggemachtundpervertiert.AlsAluhutträgerer-
scheinenunsheutediebedauernswertenExistenzen,
die sich vor Chemtrails fürchten und an die Existenz
von Reptiloiden glauben, die unsere Welt regieren.
WerHuxleysGeschichte liest,weiss,dassdieKopfbe-
deckung besser ist als ihr Ruf.

CHRISTIAN SEILER

DeP. ewige werte

DerGerechtigkeit halber

KürzlichbegannderProzessgegeneinenehemaligen
Wachmann des KZ Sachsenhausen, gegen einen
100-jährigen, in Deutschland wohnhaften Litauer,
angeklagtderBeihilfe zumMord in3518Fällen.Ähn-
liche Anklagen wegen Beihilfe zuvor gegen eine
96-Jährige, einstige Sekretärin des KZ Struthof (Bei-
hilfe in über 11’000 Fällen), vor einem Jahr gegen
einen 93-jährigen Wachmann desselben Lagers
(Beihilfe in 5230 Fällen). 2013 schon berichtete der
«Tages-Anzeiger», in Deutschland werde gegen
dreissigweitere Auschwitz-Aufseher ermittelt.

Möglich geworden waren diese Verfahren erst
2011 nach dem Prozess gegen John Demjanjuk. Da-
mals hatte dasMünchner Landgericht erstmalig ent-
schieden, auch Wachleute und Büroangestellte für
ihr Mittun zur Rechenschaft zu ziehen. Demjanjuk
wurde wegen Beihilfe zum Mord in mindestens
28’000 Fällen verurteilt, der Richter liess den ehe-
maligenWachmann des Vernichtungslagers Sobibor
aberbiszurRevisionfrei,Fluchtgefahrbestehekeine.
Dieser verstarb 2012 in einem bayrischen Pflege-
heim, bevor dasUrteil rechtskräftigwurde.

VerurteilungundFreilassung,soHeinrichWefing,
seienbeidesangemesseneEntscheidungengewesen.
Der Journalist hat sich minutiös mit Demjanjuks
Leben,mit denProzessen gegen ihn befasst unddar-
über ein Buch geschrieben. Es ist die Geschichte
eines Mannes, der in die eisernen Mahlwerke der
Weltpolitik gerät: einOpfer also, vermutlichauchein
Täter. 1920 inderUkraineals SohnarmerBauernge-
boren, trafen ihn frühdieFolgenderZwangskollekti-
vierungen Stalins, er schlug sich als Aushilfstraktor-
fahrer durch, wurde 1941 nach dem deutschen
Überfall auf die Sowjetunion als Rotarmist eingezo-



1.65
Rahmspinat

Zwischen dem 14. und 16.9.2021 habenwir zusammenmit
einem unabhängigen Marktforschungsinstitut die Preise von
M-Budgetmit vergleichbarenProdukten bei Coop, Aldi,
Lidl und Denner verglichen. Das Ergebnis: Die 500M-Budget-
Produkte sind nirgends günstiger.Weitere Informationen
zum Preisvergleich undmehr finden Sie aufm-budget.ch.

SUPERKRÄFTE
NICHT.

TIEFPREIS
GARANTIERT.



D
A
S
M

A
G
A
Z
IN

N
°4

3
—

20
21

8

gen, geriet 1942 in deutsche Kriegsgefangenschaft
und liess sichangesichtsdesMassensterbens in jenen
GefangenenlagernvonderSSalsWachmannfürsTo-
deslager Sobibor rekrutieren.

NachKriegsende verschweigt er dieseZeit, kann
mit gefälschtem Lebenslauf in die USA emigrieren,
bis er 1977 aufgrund sowjetischer Quellen aufge-
spürt, inHaft genommen, angeklagt und schliesslich
nach Israel ausgeliefertwird.Dort verurteiltman ihn
1988 zum Tode, aufgrund der nachweislich falschen
Identifikation mit «Iwan dem Schrecklichen» (Iwan
Martschenko) wird er jedoch im Berufungsprozess
1993 einstimmig freigesprochen. Er kehrt in dieUSA
zurück, verliert wegen jener Falschangaben das Bür-
gerrecht,wirdschliesslichaufgrundeines internatio-
nalenHaftbefehls 2009nachDeutschland geflogen,
wo der letzte Prozess gegen ihn beginnt. Er beteuert
seineUnschuldund leugnet, je inSobiborgewesenzu
sein, was kürzlich aufgrund neu aufgetauchter Fotos
als Lüge erwiesen ist. Er war also – willig oder wider-
willig? – Teil der Tötungsmaschinerie, ohne dass ihm
je konkrete Taten nachgewiesenwerden konnten.

Kann das, was von 1945 bis 2011 in Deutschland
gegenüber Planern, Kommandanten, Drahtziehern
nichtmöglich war, anHilfspersonal nachgeholt wer-
den? Gerechtigkeit ist ein hohes Gut, es darf nicht
durchErsatzhandlungen beschädigtwerden.

NIKLAUS PETER

Gsella macht sich einen Reim auf ...

DER BADENDE

Gedimmt das Licht. ImWasserwarmwieBlut
Der tiefentspannteKörper einesMannes.
Er denkt zurück. SeinVater hiess Johannes.
Ein Zufallsreim.Und so beginnt es gut.

Zart duftetÖl. VomBier amWannenrand
Wagt nun der tiefentspannteMann ein Schlückchen.

Er denkt zurück an jenesKuchenstückchen,
Das süsswar und zu gross für seineHand.

Man feierte sein siebtesWiegenfest;
Auch einenRoller hatte er bekommen.

Er denkt nach vorn.Wer Bier erwärmen lässt,
Demwird dasGlück des kaltenBiers genommen.

Da saugts derMann in einemZuge leer,
Und eine Luftwird aus demBauch vertrieben.
Er denkt nach vorn. Und trinkt noch einesmehr
Undhats vorOrt in Echtzeit aufgeschrieben.

THOMAS GSELLA

Was WiR lesen

CallaHenkel: «Other People’s
Clothes»
Letzte Woche habe ich ein Buch verschlungen, von
demichbehauptenwürde,dassesvermutlichderers-
te feministische Thriller ist, den ich jemals gelesen
habe.

DerRomanheisst«OtherPeople’sClothes»(bis-
lang gibt es ihn leider nur auf Englisch) und darin er-
zählt die Autorin Calla Henkel die Geschichte von
zwei jungen Frauen, die 2008 von New York nach
Berlin ziehen, um dort Kunst zu studieren. Die eine,
Zoe, trauert geradeüber denTod ihrer bestenFreun-
din (sie wurde in Florida erstochen) – während die
andere, Hailey, vor allem damit beschäftigt ist, ir-
gendwelcheKlatschseiten zu lesen,weil sie auchmal
so berühmt sein will wie Lindsay Lohan oder Paris
Hilton.

Der Plot nimmt eine unerwartete Wendung, als
die beiden merken, dass sie beschattet werden. Aus
Gründen, die ich hier nicht verraten will, beginnen
Zoe und Hailey dann in andere Rollen zu schlüpfen,
indem sie etwa extravagante Kleidung tragen oder
Partys bei sich zuHause schmeissen, die bald in halb
Berlin bekannt sind…

Undnaja:Nunklingtdasallesnochnicht so thril-
ling, aber natürlich gerät dieses Spiel ganz schnell
ausser Kontrolle und es folgen so viele Plot-Twists,
dass ich vermutlich noch bis 2024 brauchen werde,
ummich davon zu erholen.

Was ich sobeeindruckendfindeandiesemBuch,
ist aber nicht nur derwahnsinnige Spannungsbogen,
den Calla Henkel aufbaut, sondern auch die Fragen,
diesieaufwirft. Sogehtesetwadarum,warumimmer
nochsovieleLeuteberühmtwerdenwollen, oderda-
rum, ob man die Banalität des Alltags überwinden
kann, indemman sich eine interessante Persona er-
schafft, die man so lange spielt, bis man nicht mehr
aus der Rolle kann.

Vor allem aber ist das Buch ein unglaublich klu-
ger Kommentar über die Popkultur der Nullerjahre.
DennHenkel baut ihrenPlot umdiese kollektiveOb-
session herum, die wir damalsmit weissen, dünnen,
tragischen Frauenfiguren hatten.

Manmerkt beim Lesen richtig, dass es die Auto-
rin immer noch beschäftigt, wie normal es im Jahre
2008 noch war, Frauen wie Mischa Barton oder
Britney Spears in der Öffentlichkeit komplett fertig-
zumachen. Zumindest zeigt Calla Henkel in ihrem
Thriller nun, wie tödlich diese Kultur – im wahrsten
Sinne desWortes –war.

Nina Kunz
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Zwischen dem 14. und 16.9.2021 haben wir zusammen mit
einem unabhängigen Marktforschungsinstitut die Preise von
M-Budget mit vergleichbaren Produkten bei Coop, Aldi,
Lidl und Denner verglichen. Das Ergebnis: Die 500 M-Budget-
Produkte sind nirgends günstiger. Weitere Informationen
zum Preisvergleich und mehr finden Sie aufm-budget.ch.

* Es handelt sich um einen Wochenpreis von der KW39
(Stand Drucklegung). Die Preise unterliegen Schwankungen
und können sich wöchentlich ändern.

BESSERE AUGEN
NICHT.

TIEFPREIS
GARANTIERT.
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Kennen Sie die «Stiefeltheorie» über sozioökonomi-
sche Ungerechtigkeit? Der Fantasy-Autor Terry
Pratchett legte sie in dem 1993 erschienen Roman
«Helle Barden» seinem Helden Samuel Mumm in
denMund:

«Mumm verdiente achtunddreissig Dollar im
Monat plus Sonderzuwendungen. Ein richtig gutes
Paar Lederstiefel kostete fünfzig Dollar. Ein er-
schwingliches Paar Stiefel hingegen, das ungefähr
ein Jahr durchaus seineDienste tat, dann aber, wenn
der Pappdeckel durch war, höllischWasser zog, kos-
tete ungefähr zehn Dollar. Das waren die Stiefel, die
Mummimmerkaufte, under trug sie so lange, bis die
Sohlensodünnwaren,dasser ineinernebligenNacht
inAnkh-Morpork durch sie hindurch allein amKopf-
steinpflaster erspüren konnte, wo genau er sich ge-
rade aufhielt.Nun ist es aber so, dass gute Stiefel jah-
relang halten. Wer sich also leisten konnte, fünfzig
Dollar auszugeben, besass ein Paar Stiefel, das seine
Füsse auch noch in zehn Jahren trocken hielt.»

Es ist nur eine Parabel, keine valide Theorie. Sie
besagt: Was teuer erscheint, ist langfristig günstig.

DaserinnertunsaneinaltesSprichwort:VondenRei-
chen lerntman sparen. Einer derGründe,warumdie
Reichen so reich sind, ist also dieser: Sie können es
sich leisten,wenigerGeld auszugeben.

Natürlich kann Gutes günstig sein. Natürlich ist
nicht alles, was teuer ist, auch wertvoll. (Wer mal
einen Espresso in der Europaallee getrunken hat,
kennt das Gefühl, sehr viel für sehr wenig gezahlt zu
haben.) Und natürlich gibt es Dinge, bei denen es
wertlos ist, daswertvollste zubesitzen.Wer zumBei-
spielglaubt, immerdenneuestenComputerhabenzu
müssen, sollte wissen, dass selbst der technisch her-
ausragendste Rechner in drei Jahren schon nur noch
mittelmässig ist.

Unddoch scheint auch zu stimmen:Was erstmal
wie eine teure Lösung aussieht, ist oft eine günstige
Lösung (auf lange Sicht), und was wie eine günstige
Lösung erscheint, kann auf lange Sicht sehr teuer
werden.

Aber stimmt das wirklich? Was ist Ihre Erfah-
rung? Schreiben Sie uns!

MIKAEL KROGERUS ist «Magazin»-Redaktor, ROMAN TSCHÄPPELER ist Kreativproduzent.
rtmk.ch

Krogerus & Tschäppeler

LOHNT ES SICH, TEURE DINGE ZU KAUFEN?
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FETTER BIZEPS
NICHT.

TIEFPREIS
GARANTIERT.

Zwischen dem 14. und 16.9.2021 habenwir zusammenmit
einem unabhängigen Marktforschungsinstitut die Preise von
M-Budgetmit vergleichbarenProdukten bei Coop, Aldi,
Lidl und Denner verglichen. Das Ergebnis: Die 500M-Budget-
Produkte sind nirgends günstiger.Weitere Informationen
zum Preisvergleich und mehr finden Sie aufm-budget.ch.
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Prolog
Im Juni 2020, wenige Tage nach dem
Ende des Corona-Lockdown, sassen
wir inderLobbydesGrandResortBad
Ragaz, und die grösste Sportlerin, die
die Schweiz je hatte, die lange so gut
wie nichts mit den Medien zu tun ha-
benwollte, schaute uns fragend an.

Es war nicht ganz einfach gewe-
sen, mit Martina Hingis ins Gespräch
zukommen.NachvielenAbsagenüber
Jahre hinweg hatte sie schliesslich
doch eingewilligt, mit uns zu reden.
Aus einem Gespräch waren viele ge-
worden, in denen sie uns nach und
nach ihr Leben erzählte. Fast ein Jahr
lang hatten wir uns immer wieder
getroffen, als plötzlich die Rückfrage
kam:

«Wieso macht ihr das eigentlich,
wieso wollt ihr so viel Zeit mit mir
verbringen?»

«Wiesomachen Siemit?», fragten wir
zurück.

«Weil ich gemerkt habe, dass ich
hier vielleicht einmalmeine Sicht dar-
stellen kann.Mich so zeigen kann,wie
ichwirklichbin. Ichdenke,dieChance
ist da. Ich hoffe, es kommt auch so.»

Sie, die sonst ohne Punkt und
Komma sprach, ständig scherzte und
lachte,machtenuneine längerePause.

«Ichmöchte einfach, dass endlich
mein wahres Ich gezeigt wird. Nicht
die arrogante Zicke, die wieder mal
kein Interview gegeben hat, sondern
dieMartina, die ich bin.»

Unddann folgte, was sie uns ab da
immer wieder sagte, bis zum letzten
Treffen kurz vor Erscheinen dieses
Texts: «Meine Geschichte ist keine
Opfergeschichte, sie ist eine Erfolgs-
geschichte.»

WER ICH WIRKLICH BIN
DieGeschichte vonMartinaHingis,
der besten Sportlerin, die die Schweiz je hatte.

TexT Christof GertsCh & Mikael kroGerus
RedakTion Bruno Ziauddin

BildeR Cyrill Matter
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ERSTER TEIL

Kindheit in der ČSSR

KAPITEL I

Warum es zu
dieser Geschichte

kam

DieTennisspielerinMartinaHingis ist
einer jenerMenschen, vondenenman
denkt, dass man eigentlich alles über
sie weiss. Selbst wer Tennis nicht von
Squash unterscheiden kann, hat mit-
bekommen, dass sich in den 1990er-
Jahren ein Teenager aus der Schweiz
andieWeltspitzespielteundzur jüngs-
ten Nummer 1 der Geschichte wurde.
Ein technisch und taktisch ausser-
gewöhnliches, vielleicht nie zuvor da-
gewesenes Tennistalent, das auf die
Topspin-Maschinerie von Steffi Graf
undMonica Selesmit Spielfreude und
Raffinesse antwortete.

Bekannt ist zudem,dass sieetliche
Grand-Slam-Titel gewann und jahre-
lang die Weltrangliste anführte. In
Erinnerung blieb auch, dass es eine
Kokainaffäre gab. Dass sich Hingis
vom Tennis verabschiedete und wie-
der zurückkam. Dass sie nicht auf den
Mundgefallenwar.Dasssieeinestren-
ge Mutter hatte, die sie trainierte und
über sie wachte und die 1997 sagte:
«Bei Patty (Schnyder) ist immer alles
positiv, bei uns nicht. Martina ist im-
mer dieAusländerin.»

Wenn man so will, ist damit alles
gesagt.

Trotzdem hatten wir das Gefühl:
Eigentlich ist überhaupt nichts gesagt.
VonRoger Federer gibt es – schnell ge-
zählt – zwölf Biografien, von Martina
Hingis keine einzige. Nicht mal ein
ausführliches Porträt. Nach ihrem
Rücktritt 2017 erschienen sporadisch
oft nichtssagende Interviews. Und ir-

gendwann gar keine mehr. Sie hatte
sich zurückgezogen, enttäuscht nicht
von der Schweiz, aber von den immer-
gleichen negativen Medienberichten
über sie.

Über zwei Jahre haben wir uns
MartinaHingis angenähert, haben re-
cherchiert, gelesen und uns mit Weg-
gefährtinnen und Gegnerinnen von
FloridabisTaiwanunterhalten.Vor al-
lem haben wir mit ihr selbst und
schliesslichauchmit ihrerMutter,Me-
lanie Molitor, gesprochen, in Tennis-
hallen und Restaurants, auf Spazier-
gängen, bei Hingis zu Hause und in
ihrem Stall, wo sie uns ihre Pferde
zeigte.

Eines der einzigen Bücher über
Hingis, und zwar ein sehr gutes,
stammt vom Westschweizer Schrift-
steller Étienne Barilier, der sonst über
Bach und Giacometti schrieb. Auch
das Spiel der jungenHingis betrachte-
te er literarisch,mit demAuge des Be-
wunderers.

Bariliers Buch ist vergriffen, aber
das Exemplar, das wir auftreiben
konnten, war uns Hilfe und Inspira-
tion. Barilier hatte seine Arbeit Ende
1996 fertiggestellt, also vor dem gros-
sen Durchbruch von Hingis, was die
Lektüre ein Vierteljahrhundert später
nur noch eindrücklichermacht.

Unsere Geschichte beginnt auf
einemTennisplatz inRožnov inderda-
maligenTschechoslowakischenSozia-
listischen Republik (ČSSR), wo Marti-
na Hingis im Alter von drei Jahren das
erste Mal einen Tennisschläger in die
Hand nahm. Sie war einWunderkind,
wurde eine Legende ihres Sports, ge-
feiertüberall aufderWelt –nurnicht so
richtig hier in der Schweiz.

DasLandscheintMartinaHingis –
anders als Roger Federer – nie so recht
in sein Herz geschlossen zu haben. Es
ist schwierig, dieses diffuse Gefühl zu
benennen, aber es zeigte sich immer
wieder: Obwohl ein internationaler
Superstar, hatte Hingis nie grosse
Schweizer Sponsoren, dieNZZnannte

sie noch bei ihrem Rücktritt «die Un-
vollendete», der Psychologe Allan
Guggenbühl ferndiagnostizierte eine
«ungesunde» Beziehung zwischen
Mutter und Tochter, die «Schweizer
Familie» stellte Prominenten die Fra-
ge:«VerdientMartinaHingiszuviel?»,
undeineder renommiertesten Journa-
listinnen des Landes, Margrit Spre-
cher, raunte genüsslich, die Mutter
hätte den biologischenVater nach den
richtigen Genen und den Stiefvater
nach den richtigen Papieren ausge-
wählt.

Als das Magazin «Facts» 1997 in
einer repräsentativen Untersuchung
die«grössteSchweizerSportlerinaller
Zeiten» ermittelte, setzte ein Drittel
der BefragtenHingis auf Platz 1. Doch
in der Beliebtheitsrangliste sah es
anders aus. Da siegte die Läuferin
Franziska Rochat-Moser vor dem Ski-
fahrer Michael von Grünigen und der
Läuferin Anita Weyermann. Martina
Hingis folgte auf Platz 12.

Im gleichen Jahr grub «10 vor 10»
einen Bauernlehrling aus, der in der
Schule mal Sitznachbar von Hingis
gewesen war. Die erste Frage an ihn:
«Wie viel verdienst du?» (Antwort:
«1300 Franken brutto.») Die «Story»
des Journalisten: Martina vs. Martin,
sie reich, er arm, sie abgehoben, er bo-
denständig. Und nach einem Turnier-
sieg inTokio fragteder«Tagesschau»-
Reporter sie am Flughafen: «Verliert
man nicht langsam den Boden unter
den Füssen?» Und: «Was macht man
mit demvielenGeld?»

Martina Hingis entsprach offen-
sichtlich nicht dem Bild, wie Frauen
undbesondersEinwanderinnen inder
Schweiz sein sollten: Sie war zu auf-
müpfig, zu selbstbewusst. Und zu er-
folgreich.

«Ich habe dieses Bild von mir nie
verstanden», sagt sie uns einmal. «Ich
hatte nie einProblemmit der Schweiz.
Und ich glaube auch nicht, dass die
Schweizer mit mir eines hatten. Im
Gegenteil. Wennmir heuteMenschen
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im Bus sagen: ‹Wir sind aufgestanden
mitten in der Nacht wegen Ihnen, ha-
ben Ihnen zugeschaut und unsmit Ih-
nen gefreut› – dann denke ich: Ich bin
hier zuHause, hier bin ich glücklich.»

Es ist heute schwer vorstellbar,
aber als Hingis 1994 auf der Profitour
debütierte, gab es keine einzige
Schweizerin (und eigentlich auch kei-
nen einzigen Schweizer), die auf der
ganzen Welt bekannt war. Zu einer
Zeit, als die Schweiz sehr auf sich fo-
kussiert war – das EWR-Nein und die
Entwicklung der SVP zur wähler-
stärksten Partei prägten die 1990er –,
als die einzige im Ausland bekannte
Schweizerin die Kinderbuchfigur Hei-
di war, als Pirmin Zurbriggen, Vreni
Schneider und Stéphane Chapuisat
mehr regionale Berühmtheiten als
globale Stars waren, in diese Zeit fiel
der Aufstieg vonMartinaHingis.

Sie selbst stiessmit ihrem interna-
tionalen Erfolg auf Widerstand, für
anderewarsieeineWegbereiterin.Für
einen ganz besonders: Roger Federer.
Die Schweiz ergötzte sich für die über-
wiegendeDauerseinerKarriereander
Tatsache,einendermassengutenTen-
nisspieler in ihren Reihen zu haben.
Egal wie reich er dabei wurde, wie we-
nig er überhaupt noch in der Schweiz
auftrat, unabhängig davon, dass er
eine südafrikanischeMutter hat.

Wir fragten ihn, ob er das auch so
sehe.Er schriebuns:«Martinawar tat-
sächlichsehrwichtig fürmich,weil vor
ihr noch nie jemand aus der Schweiz
einenWeltsport derart dominiert hat-
te. Siewar eine Inspiration und ein un-
glaubliches Vorbild. Sie motivierte
michundzeigte,wasmöglich ist.Es ist
absolut unglaublich, was sie in so
einem jungenAlter alles erreichte.»

Die erste Schweizerin, die man
nicht nur in ganz Europa, sondern
auch inAsien, Südamerika, Australien
und den USA kannte, die beim legen-
dären Talkmaster David Letterman
ebenso lässig auftrat wie in japani-
schen Spielshows, die Millionen ver-
diente und um die Welt jettete – kurz:
Der erste Schweizer Superstar war
eine Teenagerin, eine Frau, eine Mig-
rantin.

II

Als dieMutter von der
Freiheit träumte

Melanie Molitor kam 1957 in Rožnov
zur Welt, einer Kleinstadt im Gebiet
Mähren im tschechischen Teil der
damaligen Tschechoslowakischen Re-
publik(ČSR). IhreMutterwarSchullei-
terin, ihr Vater Landschaftsarchitekt.
Er stammte aus der rumänischenWa-
lachei und war für Melanie Molitor
eineprägendeFigur: ImZweitenWelt-
krieg hatte er sich gegen die deutsche
Besatzungsmacht aufgelehnt, dann
widersetzte er sich dem kommunisti-
schen Regime und wurde zu acht Jah-
ren Arbeitslager in einer Uranmine
verurteilt.

«Die Kommunisten wollten ihn
brechen», sagt Melanie Molitor. «Das
gelang ihnen nicht, aber sie schadeten
ihmund unserer Familie.» Sie bewun-
derte ihrenVater für seinRückgratund
seinen Mut und war ihm dankbar für
seinenGlauben an sie.

Schon als Kind ahnte sie, dass sie
als Tochter eines Dissidenten Schwie-
rigkeiten haben würde. Später ver-
stand sie, dass sie weggehen musste,
wenn sie frei sein wollte. Ihre Chance
sah sie im Sport. Nur dort, dachte sie,
würde niemand fragen, welche politi-
schenAnsichten ihr Vater vertrat.

«Für Schweizer Verhältnisse sind
dasnatürlichHügel,waswir inRožnov
hatten», sagt sie uns. «Aber für mich
waren es Berge. Ich wurde Sportlerin,
um über die Berge zu kommen.» Die
Berge waren für Molitor eine Meta-
pher für denEisernenVorhang.

Zum Tennis fand sie durch ihren
älteren Bruder. Ihrer Mutter war es
wichtig, was sie in der Schule leistete,
weshalb sie nur ins Training durfte,
wenn sie guteNotenhatte.Weil es kei-
neHallen gab, trainierte sie imWinter
Langlaufundschafftees fast insNatio-
nalteam.DochTennisgefiel ihrbesser.

Mit zwanzig ging Molitor nach
Košice, einer Stadt im slowakischen
Teil der damaligen ČSSR, und nahm
das Angebot an, für den dortigen Ten-
nisklub bei den Vereinsmeisterschaf-

ten anzutreten. Der Entscheid stellte
sich als Fehler heraus, aber nur aus
sportlicher Sicht. Sie war unzufrieden
mit den Trainingsmöglichkeiten und
überfordert vom Niveau in der obers-
ten Liga, doch sie lernte Karol Hingis
kennen, einen Stammspieler des Ten-
nisklubs VSŽ Košice, und gebar am
30. September 1980, drei Jahre nach
ihrer Ankunft inKošice, eine Tochter.

Sie nannte ihre Tochter nach der
damals besten Tennisspielerin der
Welt, Martina Navrátilová. Aber nicht
wegen ihrer sportlichen Ausnahme-
leistungen,wiees späterofthiess, son-
dernweil Navrátilová fünf Jahre zuvor
die ČSSR hinter sich gelassen und in
den USA politisches Asyl beantragt
hatte. Für Melanie Molitor war der
Name Martina ein Symbol der Hoff-
nung undder Freiheit.

Drei Jahre blieb die junge Mutter
in Košice, dann zog siemit ihrer Toch-
ter zurück nach Rožnov. Sie hatte in
einer Fabrik gearbeitet und Kinder-
gärtnerin gelernt, nun übernahm sie
ein Café, das zehn Minuten zu Fuss
von ihrerWohnungentfernt lagundzu
einer Tennisanlage gehörte.

III

Wie der Kommunismus
das Tennis entdeckte

1948 formulierte das Zentralkomitee
der Kommunistischen Partei der
Sowjetunion (KPdSU) den Plan, «die
kapitalistischenLänderaufdemGebiet
der Sportrekorde einzuholen und zu
überholen».Mandurchsuchtediekom-
munistischenLändernach talentierten
Jugendlichen,umsie instraffgeführten
Sportinternaten teilweise bis zur Er-
schöpfung zu trainieren. Unterstützt
wurde der Drill durch hochmoderne
Sportwissenschaftund–wiemanheute
weiss – systematischesDoping.

Die Massnahmen zeigten schnell
Wirkung: Bei den Olympischen Som-
merspielen 1952 in Helsinki belegte
die Sowjetunion in der Medaillenwer-
tung Rang 2. Vier Jahre später war sie
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Millionen Eltern haben ein solches Foto von ihremKind. Aber nur auf diesem hier ist Martina Hingis.

Martina Navrátilová: Serve-and-Volley-Ikone,
Freiheitssucherin undNamensgeberin vonMartina Hingis.

Vierzig Kinder und fünf tennisverrückte Eltern:
Auf dem Sandplatz in Rožnov.
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bereits Erste, sowohl an den Winter-
als auch den Sommerspielen.
Jedes kommunistische Land ent-
wickelte seine Spezialdisziplinen:
Ungarn war im Fechten, Ringen und
Schwimmenspitze,Rumänien imTur-
nen. In der ČSR konzentrierte man
sich auf Eishockey, Fussball und Tur-
nen. Tennis galt als «Freizeitvergnü-
gen des Klassenfeindes». Als Jaroslav
Drobný 1954Wimbledon gewann, er-
schien darüber in der tschechoslowa-
kischenPressekeinWort – erwar 1949
aus derČSR emigriert.

Das änderte sich, als Věra Suková
1962 in den Wimbledon-Final vor-
stiess und Jan Kodeš 1973 das Turnier
sogar gewann. Allmählich erkannte
die Partei die Signalwirkung der Ten-
nisspielerinnen undTennisspieler, die
imWestenerfolgreichwaren.Mit dem
Slogan «Wer ist die neue Suková, wer
der neueKodeš?» versuchteman 1975
– imJahr,alsMartinaNavrátilová indie
USAfloh – neueTalente aufzuspüren.

Zwei Ausnahmeerscheinungen
wurden auf diesem Weg entdeckt:
HanaMandlíkováundIvanLendl.Bei-
de nahmen später ebenfalls andere
Staatsbürgerschaftenan,doch ihreEr-
folge feierten sie für dieČSSR.Dasbe-
endete die Skepsis der Parteiführung
gegenüber dem «Kapitalistensport».
Tennis wurde zu einem Schwerpunkt
des tschechoslowakischen Sports.

IV

MartinaHingis will
spielen, nicht trainieren

AlsMelanieMolitor 1983nachRožnov
zurückkehrte, war sie zwar zu einer
grossartigen Sportlerin geworden,
aberbesondersweitüberdieBergege-
kommen war sie nicht. Aus dem Land
heraus schon gar nicht.

Ihr Traum, dass der Sport ihr die
Freiheit schenken würde, wandelte
sich zum Plan, ihrer Tochter diese
Möglichkeit zu verschaffen. Martina
Hingis sollte so gut werden, dass sie
die Enge derČSSR verlassen könnte.

Später inder Schweizwardashäu-
fig ein Anlass für Missverständnisse.

Viele sahen inMolitoreinegnadenlose
Tennis-Mami, eine Art weiblicheNick
Bollettieri, die ihreTochter zudemEr-
folg zwang, den sie selbst nicht er-
reichthatte,dieMartina ihrerKindheit
beraubte und mit ihr Geld verdienen
wollte.DochumRuhmoderGeld ging
es ihr nie.

«Wenn ich heute sage, ein Traum
sei in Erfüllung gegangen, meine ich
nicht Martinas Erfolge», sagt sie uns.
«Ich meine, dass ihre Erfolge es uns
möglichmachten, dieWelt zu sehen.»

Und tatsächlich: Als Martina Hin-
gis 1993 mit zwölf Jahren am French
Open in Paris das Juniorinnenturnier
gewann – als bis heute jüngste Spiele-
rin der Geschichte –, bestand dieMut-
ter darauf, dass die beiden nach dem
TrainingundzwischendenSpielendie
Notre-Dame, den Eiffelturm, die Sa-
cré-Cœur besuchten.

«Sie wollte, dass wir rauskom-
men, etwas anderes sehen, nicht im-
mernurTennis,Tennis,Tennis», erin-
nert sich Martina Hingis. «Mich hat
das ziemlich genervt, aber heute den-
ke ich: Bei anderen Tenniskindern
geht viel verloren in der Juniorenzeit.
Meine Mutter wollte mir neben dem
Tennis auch dieWelt zeigen.»

DerWeg dahin – das verstandMe-
lanieMolitor früh–mussteeinanderer
als ihr eigener sein. Schon während
ihrer Karriere hatte sie analysiert, wa-
rum es für sie nicht reichte im Ver-
gleich zu Lendl, Mandlíková, Navráti-
lová: Die hatten das ganze Jahr über
Tennis gespielt, jeden Tag fünf oder
sechs Stunden,während sie imWinter
langlaufen gegangen war. Ihr fehlten,
so schloss sie, jedes Jahr mehrere Mo-
nate Training. Sie hatte zahllose Bälle
weniger geschlagen als die anderen,
und das hatte den Unterschied ge-
macht.

Im Alter von drei Jahren konnte
Martina den Ball mit ihrer Mutter be-
reits fünfzehn Mal hin- und herspie-
len.Als sievierwar, erhöhtedieMutter
des Trainingspensumauf zwanzigMi-
nuten am Tag. Mit fünf standMartina
täglich vier bis fünf Stunden auf dem
Platz.

Das sind ihreerstenErinnerungen
an den Tennisplatz: «Wir gingen im-
mermitdemVelohinundverbrachten
denganzenTagdort, jedenTag, obFe-
rienodernicht,bis ichmit sieben indie
Schule kam. Vierzig, fünfzig Kinder

waren da, und auf fünf Sandplätzen
fünf verrückte Eltern, die uns trainier-
ten, darunter meineMutter. Die Anla-
ge befand sich in einem Park. Waren
die Plätze voll, spielten wir etwas an-
deres: Verstecken, Fangen, Räuber
undPolizei. Ich liebte es.»

Vielleicht ist an dieser Stelle noch
einmal ein kurzer Rückblick in die
Wirklichkeit des Kommunismus not-
wendig, um zu verstehen, was damals
inRožnovgeschah: InderČSSRwaren
praktisch alle berufstätig, auch die
Frauen, aber der Beruf hatte nicht die
gleiche Bedeutung wie im Westen.
Arbeit war für die meisten nichts, mit
dem sie brillieren konnten, denn
ausserhalbderParteigabeskaumAuf-
stiegsmöglichkeiten, kaum Karriere-
aussichten. Leistung im Beruf lohnte
sich nicht.

Wer den Drang verspürte, etwas
im Leben zu erreichen, verlegte seine
Aufmerksamkeit häufig auf andere
Dinge. Auf den Sport zum Beispiel. In
derSchweiz ist esumgekehrt:Werhier
von Erfolg spricht, meint in der Regel
beruflichen Erfolg. Wer hier Tennis
spielt, macht das als Ausgleich zum
Beruf, weil es gesund ist oder Spass
macht. Und wer in der Jugend Sport
macht, vielleicht sogar Spitzensport,
erhofft sich davon nicht unbedingt ein
besseres Leben, sondern leitet umge-
kehrt später Fähigkeiten wie Durch-
haltewillen, Teamgeist oder Disziplin
daraus ab, die auch im Beruf wichtig
sind.

Für die Eltern, die sich auf der
Tennisanlage inRožnovverabredeten,
war der Einsatz ein kleines Aufbegeh-
ren gegen das System. Und manche
verbanden damit die Hoffnung, das
System vielleicht sogar verlassen zu
können. SowieMelanieMolitor.

ImLebenallerElternkommtwohl
der Moment, in dem man sich fragt,
was für einen Charakter das eigene
Kindhat.BeimSpielenerhältmaners-
te Hinweise. Manche Kinder mögen
Wettkämpfe: «Wer ist zuerst beim
Baum?»Andere –wieMartinaHingis –
haben daranweniger Interesse.

AufdemPlatzwarsiekeineverbis-
sene Arbeiterin, erzählt uns ihre Mut-
ter, sondern ein verspieltes Kind. Sie
mochte Ausdauertraining nicht, woll-
te den Bällen nicht hinterherlaufen,
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langweilte sich bei monotonen Übun-
gen. Martina Hingis hatte keine Lust
auf Training. Von allen Kindern auf
demTennisplatz in Rožnovwar sie das
jüngsteundkleinste.Aberauchdasbes-
te.UmeinGefühl dafür zubekommen,
wiegutMartinaHingisbereitsalsSechs-
jährigewar, hilft es, sich sein sechsjäh-
riges Kind oder Enkelkind neben
einem neunjährigen vorzustellen.
Selbstwennesrichtig, richtiggut ist, ist
das sechsjährige chancenlos. Egal in
welchem Bereich. Weil es schwächer
ist und langsamer. Auch imKopf.

Das war auch die sechsjährige
MartinaHingis. Doch sie kompensier-
te ihre Unterlegenheit mit etwas, das
nur schwer zu fassen ist. Ihre Mutter
erklärt es uns folgendermassen, in
einem langen, immer intensiver wer-
dendenMonolog an ihrem Esstisch in
Schindellegi oberhalb des Zürichsees:

«Martinas Vater kam aus dem
Ungarisch-Slawischen.Dieslawischen
Tennisspieler haben einenwahnsinni-
gen Schwung und viel Ballgefühl. Die
Ungarn wiederum sind Schlitzohren.
Meine Familie hingegen stammt von
Hirten ab, die einst vom Balkan über
die Karpaten in die Walachei gekom-
men waren. Wir sind ein sehr zähes
Volk. Unsere grösste Stärke ist die An-
passungsfähigkeit. Die Tschechen
sind immer gefallen. Gegen die Rus-

sen, die Polen, die Deutschen. Drei-
hundert Jahre unter Herrschaft der
Habsburger, dann eine kurze Periode
derFreiheit,dannkamendieNational-
sozialisten, dann die Kommunisten.
Ich staune immer, dass die tschechi-
sche Sprache überlebt hat. Das ist die-
se Anpassungsfähigkeit: Man wird
überrollt, aber lebt weiter, bleibt sich
selbst. Wir wissen, was es heisst, mit
wenig auszukommen. Wenn wir uns
gut vorbereiten, schaffen wir es. Ich
denke manchmal, dass wir den
Schweizern ziemlich ähnlich sind, die
in den Bergen überlebenmussten. Ich
bewundere diese Leute, die es sich in
so kargen Landschaften einrichteten
und dort überlebten. Und wenn man
all das nun zusammennimmt, also das
schwungvolle slawische Tennis, die
ungarische Schlitzohrigkeit und die
walachische Überlebenskunst, dieses
akribische Vorbereiten auf jede Situa-
tion, damit du nie überrascht wirst,
nicht von einem kalten Winter, aber
auch nicht von einem unerwarteten
Schlag – ja, dann ist es in der Summe
das, was Martinas Spiel schon früh
ausgezeichnet hat.»

An dieser Stelle setzt sie ab und
mustert uns. Vergewissert sie sich, ob
wir ihren ethnologischen Ausführun-
gen folgen? Dann fährt Melanie Moli-
tor fort: «Ich bin wirklich überzeugt:

Vorher und nachher hat nie jemand so
Tennis gespielt wie Martina. Sie war
nicht die Stärkste, sie hat nicht am
meistenGrand-Slam-Turnieregewon-
nen, sie war nicht am längsten die
Nummer 1. Aber sie konnte Tennis
spielen.Unddaswar fürmichwahnsin-
nig schön und auchwichtig. Zu sehen,
dass sieTenniswirklich spielt. Ichwer-
de häufig gefragt, welcher Erfolg mir
am meisten bedeutet. Ich sage dann
immer: IhrerstesKinderturnier, als ich
zum ersten Mal sah, dass sie Tennis
wirklich spielt. Das war genauso wich-
tig wie ein grosses Turnier zu gewin-
nen.WennsieeinenGrand-Slam-Titel
gewann, aber nicht wirklich gespielt
hatte, dann gefielmir das nicht.»

Und Martina spielte nicht nur mit
grosser Freude, sondern auch viel. Mit
sechs Jahren blickte sie bereits auf die
Erfahrung von achtzig Turniermat-
cheszurück,siewardiebestetschecho-
slowakische Tennisspielerin bei den
unterNeunjährigen.

Das war 1986, zwei Jahre vor dem
Umzug in die Schweiz. Das Vertrauen
indieeigenenFähigkeiten,das sie sich
in Rožnov aneignete, aber auch ihre
kindlicheFreudeaufdemPlatz sollten
in ihrer neuen Heimat verblüffend
häufig missverstanden werden. Und
ihr Leben bis heute prägen.

ZWEITER TEIL

DasWunderkind in der Schweiz

V

Zu gut für dieses Land

Am4. September 1988 – andasDatum
erinnern die zwei sich wie an ihre Ge-
burtstage –überquertenMelanieMoli-
tor und ihre acht Jahre alte Tochter die
Grenze zur Schweiz. Für die Mutter
war esdie langersehnteReiseüberdie

Berge in die Freiheit. Martina Hingis
verbandmit der Autofahrt ganz ande-
re Gefühle: «Alles, was mir wichtig
war, musste ich in Rožnov zurücklas-
sen», sagt sie.

Sie waren unterwegs nach Grabs,
Kanton St.Gallen, wo der Computer-
vertreter Andreas Zogg wohnte, Moli-
tors neuer Ehemann. Die beiden hat-
ten sich auf einer seiner Geschäfts-
reisen kennen gelernt. Er war
ehrenamtlich in einem Skiclub tätig
und sprach über Skifahren so, wie sie
über Tennis. Das passt, dachte sie.

«Wenn ich gewusst hätte, dass
1989 der Eiserne Vorhang fällt, wären

wir nicht geflohen», sagtMelanieMo-
litor. «Aber nun waren wir da. Und
weil ich erkannte, dass der Schweizer
Sport – abgesehen vom Skifahren – im
Mittelalter feststeckte, fing ich an zu
kämpfen.»

Zwar gab es mehr als genug Ten-
nisanlagen, doch die Hobbyspieler:in-
nen wollten die Platzzeiten nicht für
ein achtjährigesMädchen freigeben.

Molitor:«Sagenwir es so, ichhabe
mich dann organisiert.»

Auch ihre Tochter organisierte
sich. «Die ersten Nächte habe ich
durchgeheult», sagt sie uns. «In
Rožnov hatte ichCousinen, Freundin-
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Tennis galt historisch als künstlerisch und subversiv. Beide
Geschlechter spielten es, oft sogar zusammen.

Mit zehn Jahren gewinntMartina Hingis zum erstenMal gegen ihreMutter, selbst eine der besten Spielerinnen der ČSSR.

Alles vergeht, aber vieles kommt wieder.
Der Schalk einer Heranwachsenden zumBeispiel.
Oder dieMode der 1980er-Jahre.
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nen, wir waren den ganzen Tag ge-
meinsam auf dem Tennisplatz. In
Grabs war ich alleine. Ich fürchtete
mich vor dem ersten Schultag. Ich
konnte ja kein Wort Deutsch. Es war
keineschöneZeit.Aber siehatteetwas
Gutes: Sie schweissteMama undmich
zusammen.»

Die Schulleitung wollte sie zuerst
zurückstufen, dochdieMutter beharr-
te darauf, dass man ihr eine Chance
gibt, und so stiegMartinaHingis nach
denHerbstferien inderzweitenKlasse
ein. Sie reagierte wie viele Einwande-
rerkinder:mit radikal schnellerAnpas-
sung. Sie lernte in Rekordzeit Schwei-
zerdeutsch. Nach drei Monaten ver-
stand sie praktisch alles, nach sechs
Monaten erkannte man in ihrem
Rheintaler Dialekt keinen Akzent
mehr.

«Schon nach dreiWochen schrieb
ich einen Sechser in Mathe», erzählt
sie. «Da wusste ich: Ich bin angekom-
men. Ich bin eine von denen.»

Die Mutter tat sich schwerer. Sie
sprach Deutsch, ihr Akzent verriet sie
jedoch als Ausländerin. Aber auch sie
besann sich ihrer mährischen Anpas-
sungsfähigkeit und änderte denNach-
namen ihrer Tochter vonHingisová in
das schweizerischereHingis.

In dieser Zeit hatte die Tochter
zwei Anker: ihre Mutter und das Ten-
nis. Allerdings war die Schweiz nicht
vorbereitet auf ein achtjähriges Wun-
derkind. An vielen Turnieren gab es
für sie gar keine Kategorie, sie spielte
gegen Jugendliche, auch mal gegen
Hausfrauen.

«Die dachten: ‹Jööö, wie herzig,
ein kleinesMädchen› undwolltenmir
den Ball sanft zuspielen», erinnert
sich Hingis. «Doch sie merkten dann
schnell, dass man dem Mädchen den
Ball nicht sanft zuzuspielen braucht.»

DasherzigeMädchenmitdemun-
wirklichen Ballgefühl und dem hu-
morlosen Return war aber nicht nur
ein verspieltes Naturtalent. Martina
Hingis trainierte. Viel. «Ich kannmich
nicht erinnern, je ausgeschlafenzuha-
ben», sagt sie. «Wir haben jeden Tag
trainiert, jeden Tag. Als Kind denkst
du schon mal: ‹Am Sonntagmorgen
gibts doch diese Kindersendung im
Fernsehen – könnte ich nicht viel-
leicht…?› Aber nicht fürmich.»

ZugleichwussteMelanieMolitor, dass
Tennis ein einseitiger Sport ist, also
sorgte sie fürAbwechslung. Sie gingen
wandern, biken, skaten amRhein und
im Winter zum Skifahren nach Wild-
haus. Bei diesen Ausflügen lernte die
Mutter viel über dieUnterschiede zwi-
schenderČSSRundder Schweiz: «Als
ich die vielen Kinder sah, die an
Schweizer Skiliften Schlange standen,
sagte ichmeinenFreunden inRožnov:
‹Hört auf mit Skifahren, ihr habt so-
wieso keineChance.›»

Martina Hingis hatte aus demsel-
ben Grund schon früh verinnerlicht,
wie gut sie war: «Ich war in meinem
Jahrgang mit Abstand die beste Ten-
nisspielerin der Tschechoslowakei.
Undvondort stammteneinigederbes-
ten Tennisspielerinnen derWelt. Klar,
dass ich dachte, ich könnte es auch an
die Spitze schaffen. In der Schweiz
denkt von einem Juniorenmeister im
Skifahren auch niemand, er habe ein
ungesundes Selbstvertrauen, wenn er
davon spricht, Weltspitze werden zu
wollen.»

Einmal sagen wir zuMartina Hin-
gis: «Das ist eine etwas hypothetische
Frage, aber wären Sie überhaupt Ten-
nisspieleringeworden,wennSie inder
Schweiz zurWelt gekommenwären?»

«Das istüberhauptkeineschwieri-
ge Frage», antwortet sie. «Ich wäre
ganz bestimmt nicht Tennisspielerin
geworden. Vielleicht Skifahrerin.
Wohl eher Bankerin. Warum hätte ich
auch Tennisspielerin werden sollen?
Der Traum, die Welt zu sehen, lässt
sich als Bankerin leichter umsetzen.»

Spielerisch fuhr sie in der Schweiz
fort, wo sie in der ČSSR aufgehört hat-
te: Sie schlugalsAchtjährigeZwölfjäh-
rige und gewann mit zehn erstmals
gegen ihre Mutter. Sie spielten beide
fürdenTCGrabs inderunterstenLiga.
Vom Niveau der Gegnerinnen gele-
gentlich unterfordert, verglichen sie,
wer von ihnen ihr Spiel schneller
gewann.

Dann war Martina Hingis alt ge-
nug für internationale Turniere.

VI

ZweiMädchen
erobern Europa

Tarbes, ein Städtchen am Fuss der
französischen Pyrenäen, ist für euro-
päische Tennistalente, was Wimble-
don fürdieProfis ist.DasTurnier«Les
Petits As» gilt alsMeilenstein auf dem
Weg zum Tennisstar. Wer sich hier
durchsetzt, weiss: Die Richtung
stimmt.

Michael Chang, Rafael Nadal,
Andy Murray, Anna Kurnikowa, Kim
Clijsters, Justine Henin, Lindsay Da-
venport – sie alle gewannen das Tur-
nierodererreichtendenFinal.Dieers-
te Spielerin, die in beiden Jahren sieg-
te, in denen sie teilnehmen durfte:
MartinaHingis.

DieAnfangszeit vonHingishatdie
drei Jahre ältere Joana Czapalla mit-
erlebt. Damals war sie, unter ihrem
MädchennamenManta, eineder gros-
sen Tennishoffnungen der Schweiz,
heute führt sie eine Sandwich-Bar mit
Filialen in Winterthur und im Glatt-
zentrum.Wir erreichen sie nachmeh-
reren erfolglosen Versuchen auf dem
Bürotelefon.

«Wir sind immer zusammen ge-
reist, ich mit meinem Vater, Martina
mit ihrer Mutter», erzählt sie. «Meis-
tens waren wir im Zug unterwegs, wir
hatten Brot und Käse dabei. Geschla-
fenhabenwir ineinfachenHotels.Uns
hat das nicht gestört, wir wollten ein-
fach Tennis spielen. Ammeisten blieb
mir Tarbes in Erinnerung, es hatte viel
Publikum,alleswarsehrprofessionell.
WirhattendasGefühl, zudenGrossen
zu gehören.»

In Tarbes zu gewinnen, garantiert
allerdings nicht, dassman denWeg zu
Ende gehenwird. Es siegten dort auch
Spielerinnen, von denen man danach
nie wieder etwas gehört hat: Nicole
London etwa, Stephanie Mabry oder
HeikeRusch.

«Es war klar, dass Martina viel
besser ist als wir», erinnert sich Joana
Czapalla. «Sie war eine Ausnahme-
erscheinung, aber da steckte auch viel
Arbeit dahinter. Die Leute sahen im-
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mer nur das Wunderkind. Aber das
gibt esnicht.Esgibt keineWunderkin
der. Es gibt nur Talente, die sehr hart
arbeiten.»

Wegen einer Knieverletzung
musste Czapalla 1996 zurücktreten,
während Hingis gerade ihre ersten
Profiturnieregewann.DieWegetrenn
tensich,dochCzapalla fühlte sichHin
gis auch aus der Distanz verbunden.
«Was wir hatten, war speziell», sagt
sie. «Wir hatten es gut, als wir zusam
menunterwegswaren.Daswar schön,
denn normalerweise hast du keine
Freundinnen imProfitennis.»

Aber auch Martina Hingis be
deutete es viel, in der Schweiz eine
Spielerin zufinden,die ähnlich leiden
schaftlich Tennis lebte. Sie spricht von
der Zeitmit Joana Czapalla emotiona
ler als von Turniersiegen als Profi, er
innert sich an ein Gefühl von Unbe
schwertheit und Sicherheit. Es waren
erlebnisreiche Jahre. Zwei Mädchen
entdeckten Europa. In Genua gewann
Hingis mit elf ein Turnier, bei dem
sonst Vierzehnjährige siegten, und er
hielt als Prämie eineVespa.

Tennis war im Jahr 1992, als Hin
giszumzweitenMal inTarbesgewann,
der finanziell lukrativste Sport für
Frauen. Für einen Sieg am US Open
gab es umgerechnet über eine halbe
Million Franken.Die bestverdienende
Schweizerin im SkiWeltcup im glei
chen JahrwarVreni Schneider, sie ver
dienteüberdie ganzeSaisoneinPreis
geld von79’000Franken.Eswar auch
das Jahr, als Jennifer Capriati im Alter
von sechzehn JahrenSteffiGraf anden
Olympischen Spielen schlug und die
achtzehn Jahre alte Monica Seles die
Nummer 1 derWeltwurde.

Sponsoringfirmen und Vermark
tungsagenturen suchten das nächste
«Wunderkind». IMG, einer der welt
weit grössten Sportvermarkter, kon
taktierte Melanie Molitor ein erstes
Mal 1990, um ihre Tochter unter Ver
trag zu nehmen. Da war Martina Hin
gis zehn.MelanieMolitor lehnte ab.

Für sie war alles neu. Sie lernte
dauernddazu, behielt aber dieGrund
haltungbei, diederKommunismussie
gelehrt hatte: Immer misstrauisch
bleiben. Lieber dreimal nein als ein
mal zu oft ja sagen.

So kam es, dass sie die Avancen
von IMGzwei Jahre lang ausschlug, so
wie sie in der ČSSR bereits Angebote

einesHerstellers von Tennisschlägern
abgelehnt hatte. Sie glaubte, ein Ver
trag würde auf ihre Tochter zu viel
Druckausüben.Was,wenndieKarrie
re nicht hielt, was sie versprach?Muss
sie dann dasGeld zurückzahlen?

Auch der Schweizer Tennisver
band offerierte Hilfe, Privatpersonen
wollten Geld investieren. Aber häufig
waren die Angebote an die Bedingung
geknüpft,dass sichdieMutteralsTrai
nerin zurückzog. Man traute ihr nicht
zu, Hingis gross rauszubringen. Und
zeigt nicht genau das exemplarisch,
wie viel Misstrauen in der Schweiz al
lemFremden entgegengebrachtwird?

VII

Die Schweiz tut sich
schwermit

erfolgreichen Frauen

Wir sprechen mit Damir Skenderovic,
Professor für Zeitgeschichte an der
UniversitätFreiburg.SeinSchwerpunkt
ist historische Migrationsforschung.
Wirwollen von ihmwissen,warumdie
SchweizmitMartina Hingis undMela
nieMolitor nie richtigwarmwurde.

«Ich glaube, damussman ein we
nigausholen»,antwortetSkenderovic.

«Von 1945 bis 1989 waren die
Menschen aus Osteuropa in der
Schweiz willkommen. Sie kamen in
drei Phasen: Jene aus Ungarn 1956,
jeneausderČSSR1968, jeneausPolen
undJugoslawien inden1980erJahren.
Es waren teilweise politische Flücht
linge, gut ausgebildete Leute, Bau
arbeiter, Spitalangestellte. Sie waren
tüchtig, lernten schnell Deutsch. Sie
waren unauffällige und somit gernge
sehene Ausländerinnen und Auslän
der. Die Frage, ob jemand aus politi
schen oder wirtschaftlichen Gründen
flüchtet, stelltemandamals nicht.Das
änderte sichmitdemFalldesEisernen
Vorhangs. Jetzt kamen Personen, die
nichtvoreinemtotalitärenRegimeflo
hen. Sie suchten in der Schweiz besse
reLebensbedingungen.Und ihnenbe
gegnetemanmit Skepsis.»

HingisundMolitorkamen ineiner
Zwischenphase, nur ein Jahr vor dem

Ende des Ostblocks. Sie waren durch
dieSpezialisierungderTochtereigent
lich Eliteimmigrantinnen, die man
gern aufnahm.Wieso wurden die bei
den trotzdem als anders und fremd
wahrgenommen?

«In den Sozialwissenschaften»,
sagtDamir Skenderovic, «sprichtman
von Intersektionalität, wenn sich ver
schiedene, oft unterschiedlich ausge
prägteDiskriminierungsaspekteüber
schneiden. Jeder für sich genommen
hatbereitsAuswirkungen,abersiever
stärken sich gegenseitig und werden
irgendwann zu einer schweren Belas
tung. Mir scheint, bei Hingis kamen
drei solche Diskriminierungsebenen
zusammen:Herkunft,Geschlecht, Fä
higkeit.»

Erstens: Herkunft.Hier geht es
zunächst darum, wer überhaupt
Schweizer:in sein darf und wer nicht.
Doch mit der Einbürgerung und dem
Beginn ihrer Tenniskarriere verschob
sich bei Hingis das Herkunftsthema.
Die Fragewar nichtmehr, ob sie dazu
gehört. Die Frage war nun, ob sie die
Schweiz gebührend repräsentiert. Ob
die Art, wie sie in der Öffentlichkeit
auftrat, dem entsprach, wie sich die
Schweiz selbst sah. Skenderovic sagt:
«Martina Hingis war selbstbewusst,
trotzig und sehr erfolgreich. Das ent
sprach nicht unbedingt denErwartun
gen, die man in der Schweiz an das
Auftretenvon jungenMenschen inder
Öffentlichkeit hatte, und für dieses
aufmüpfige Verhalten wurde sie in ge
wisserWeise bestraft.»

Zweitens:Geschlecht.Das The
ma ist oft subtiler als die Herkunfts
frage, schwieriger zu benennen. We
der Martina Hingis noch ihre Mutter
erzählen von direkten Anfeindungen,
und doch lesenwir inArtikeln undLe
serbriefen immer wieder abwertend
von der «alleinerziehenden», «über
ehrgeizigen»,«strengen»Mutter.Und
als man Martina Hingis finanziell
unterstützen wollte, allerdings unter
derBedingung,dasssieohne ihreMut
ter weitermacht: Traute man da der
Mutter nicht, weil sie eine Frau ist?

«Viele Frauen, die aus demOsten
kamen, haben solche oder ähnliche
Diskriminierungserfahrungen ge
macht», sagt Skenderovic. «In Ost
europa hatten sie eine Ausbildung,



D
A
S
M

A
G
A
Z
IN

N
°4

3
—

20
21

22

vielewarenanderUniversität,dieRol-
lederFrau inderGesellschaftwareine
andere als hier, auch das Selbstver-
ständnis. Und das prallt dann auf das
Schweizer Frauenbild, das im Ver-
gleichhinterherhinkt:Wenigerberufs-
tätige Mütter, weniger berufliche
Chancen für Frauen.»

Martina Hingis wiederum erfuhr
die infantilisierende und zugleich
sexualisierende Bewertung, die prak-
tisch alle weiblichen Sportstars ken-
nen: «Tennissternchen», «Prinzes-
sin»,«Fräuleinwunder».Als sichdann
aber herausstellte, dass sie nicht das
brave Mädchen sein wollte, sondern
auch mal ihre Meinung sagte, galt sie
sofort als rüpelhaft, aufbrausend,
frech. «Das ist ein klassischer diskri-
minierender Geschlechterstereotyp»,
sagt Skenderovic. «WennMänner sich
wehren, sind siemeinungsstark,wenn
Frauen es tun, sind sie Zicken.»

Drittens: Fähigkeit. Skendero-
vic spricht voneinemAnti-Elitarismus
in der Schweiz: «Man nahm Martina
Hingis paradoxerweise übel, dass sie
so gutwar.Dass sie ihrenTenniserfolg
zu Geld machte, dass sie zu der Elite
der Sportmillionärinnen aufstieg und
es auch noch zeigte.» Genüsslich be-
schriebendieMedien,dasssie ihreige-
nes Pferd ritt und einen Porsche fuhr,
wiesie sichzuerst inTrübbach,Kanton
St.Gallen, ein Haus baute, dann eine
Villa in Regensdorf, Kanton Zürich,
bezog, die «mehr neureichen Prunk
als architektonische Schlichtheit aus-
strahlt».

DerErfolgvonMartinaHingiswar
geprägt von einer merkwürdigen
Gleichzeitigkeit: Sie hatte hochdotier-
te Werbeverträge in Japan, den USA,
Deutschland und Italien, galt als kom-
patibles, leicht zu vermarktendes Ge-
sicht – erntete dafür in der Schweiz
statt Bewunderung aber Verachtung.
Überspitzt kann man sagen: Sie war
ein globaler Star, aber ein lokaler Lo-
ser. Sie war jemand Ausserordentli-
ches in einer Zeit, als man in der
Schweiz lieber jemand Ordentliches
gehabt hätte.

Skenderovic sagt:«FürMigrantin-
nen undMigrantenwaren die 1990er-
Jahre in Bezug auf Anderssein und
Dazugehörigkeit eine schwierige Zeit,
besonders für Frauen. Es gab eine kol-

lektive mentale Krise in der Schweiz:
DieEWR-Abstimmung,dieDiskussio-
nen über die Rolle der Schweiz im
ZweitenWeltkrieg,das imVergleichzu
vielen Ländern relativ rückständige
Familienbild, die Selbstverortung als
provinziellesLand ineinerglobalisier-
ten Welt. Und dann kommt plötzlich
einGlobalPlayer imwahrstenSinndes
Wortes und zeigt einen viel ambitio-
nierterenWeg auf. Hätte es ohne Hin-
gis einen Federer gegeben?»

Hingis fiel in der Schweiz die un-
dankbareScharnierfunktionzwischen
demGesternunddemMorgen zu.Der
Widerstand, den sie erlebte, war der
Widerstandder1990er-Jahre-Schweiz
gegen den gesellschaftlichen Wandel,
der auch vor diesem Land nicht halt-
machte.

Das macht die Geschichte von
Martina Hingis auch zu einer Ge-
schichte der Schweiz und ihres Um-
gangsmitSpitzensport,mitMigration,
mit Frauen.

VIII

Eine kurze Hommage
an den Tennissport

DerUnterschied zwischenTennis und
Fussball ist der, dass man im Fussball
Fehler machen darf. Natürlich ent-
scheiden auch im Fussball manchmal
Zentimeter, aber in der Regel kann
man auch einen schlecht gespielten
Pass irgendwieannehmen,eineverun-
glückteFlanke erreicht eventuell doch
die Mitspielerin, ein Fehlpass im Auf-
bau führt nicht zwangsläufig zu einem
Gegentor.

Im Tennis ist das anders. «Wenn
Sie zumindest ein wenig Tennis ge-
spielthaben,habenSiewahrscheinlich
eine Vorstellung davon, wie schwer es
ist, es gut zu spielen, aber ich behaup-
te, dass Sie wirklich überhaupt keine
Ahnung haben», schrieb David Foster
Wallace, selbst ein verhinderter Ten-
nisprofi, dessen schriftstellerisches
Genieauch inderBeschreibungseines
geliebten Sports Ausdruck fand. «Im
Fernsehenkannmannichtwirklicher-
kennen, was echte Spitzenspieler leis-

ten – wie hart sie den Ball tatsächlich
schlagen und mit welcher Kontrolle
und taktischen Fantasie und Kunst-
fertigkeit.»

Tennisverlangenichtnurabsolute
Körperkontrolle, Hand-Auge-Koordi-
nation, Schnelligkeit, Reaktionsver-
mögen, Kondition und Mut, sondern
auch diesen merkwürdigen, wider-
sprüchlichen Mix aus Vorsicht und
Rücksichtslosigkeit. Manchmal muss
man geduldig und abwartend spielen,
manchmal draufgängerisch und ag-
gressiv.UnddasSpielgehört jenen,die
das richtigeMass dafür kennen. Nicht
ohneGrundwirdTennisoftmitSchach
verglichen. Man ist ähnlich einsam.
PlantmehrereZüge imVoraus.Und ist
an jedemFehler, der einemunterläuft,
selbst schuld.

Es zählt auch nur der Sieg.Wer im
Final knapp verliert, wird nicht Zwei-
te:r, Halbfinalist:innen belegen nicht
die Plätze 3 und4.DerWeg ist imTen-
nis nie das Ziel. Nur das Ziel ist das
Ziel.

Vielleicht ist es durchaus bezeich-
nend, dass die erste historische
Darstellung von Tennis ein Bild aus
der Hölle ist: Ein Abt des Klosters
Morimond im heutigen Fresnoy-en-
Bassigny soll Ende des zwölften Jahr-
hunderts beobachtet haben, wie sich
Dämonen eine Menschenseele wie
einen Ball mit der flachen Hand zu-
spielten. EswarenMönche, die verbo-
tenerweise zwischen den Gebeten im
Innenhof eines Klosters einem Ball-
spielnachgingenundsichdabei zuDä-
monen verwandelten. Der Abt be-
schrieb die Szene einem Freund, der
sie wiederum dem Zisterzienser-
mönch Caesarius von Heisterbach
weitererzählte, der die Szene in sei-
nem Werk «Dialogus miraculorum»
festhielt.

Das frevelhafte Ballspiel hiess auf
Französisch «Jeu de Paume» («Spiel
mit der Handinnenfläche») und war
eine Art Tennis ohne Netz und Schlä-
ger.Mitden Jahren fandes seinenWeg
aus den Klöstern in die Höfe der Adli-
gen. Statt mit der Hand spielte man
den Ball nun mit einem Handschuh
und bald mit einem Schläger, trennte
das Feld durch einNetz und begrenzte
es mit Linien. Das Wort Racket, dies
nur am Rande, stammt vom Arabi-
schen «rakhat» und bedeutet eben-
fallsHandinnenfläche.
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AberwoherderNamedes Spiels selbst
–Tennis?DieEtymologie ist rätselhaft.
Eine Erklärung könnte sein, dass man
in Frankreich vor jedem Service «Te-
nez!» rief, Französisch für «Nimm
das!», eineArtWarnung imSinnevon:
«Hier kommt der Ball». Bis heute
«warnen» wir unsere Gegner:innen,
indemwirvordemAufschlagkurzden
Spielstand übersNetz rufen (auch, um
Diskussionen über den Spielstand vor
dem Ballwechsel auszutragen, nicht
danach).

DurchLautverschiebungentstand
imItalienischen«tenys»undschliess-
lich das englische «Tennis». Damals
waresnocheinTeamsport,diementa-
le Brutalität aber muss der heutigen
geähnelt haben, denn in einer mittel-
alterlichen Ballade von 1536 verglich
der Mönch John Lydgate die Schlacht
von Azincourt während des Hundert-
jährigenKriegsmiteinemTennisspiel.

Überall an den europäischen
Adelshöfen baute man in der Folge
«Ballhäuser», in denen der Sport aus-
geübtwurde. In einem solchen kames
inParis am20. Juni 1789 zum legendä-
ren Ballhausschwur, dem «Serment

duJeudePaume»,einemderentschei-
denden Ereignisse der Französischen
Revolution: Der dritte Stand – be-
stehend aus Bürgertum, Bauern und
Handwerkern – schwor, «sich niemals
zu trennen, bis der Staat eine Verfas-
sung hat (…), und nur der Gewalt der
Bajonette zuweichen».Wer sagt, Ten-
nis seimehr als ein Spiel, hat alsonicht
unrecht.

Der Sport entwickelte sich aber
nichtnur indenBallhäusernderOber-
schicht, sondern auchauf öffentlichen
Plätzen als «Strassentennis» und in
Schuldnergefängnissen als «Racket-
sport», einer Art Vorläufer des heuti-
gen Squash.

Das moderne Tennis entstand
durchzwei sehrunterschiedliche,aber
zeitliche nah beieinanderliegende
Entwicklungen: 1830 erfand Edwin
Budding den Rasenmäher. 1839 ent-
deckte Charles Goodyear die Vulkani-
sierung. Erst dadurch war es möglich,
Bälle herzustellen, die unempfindlich
gegenüber Feuchtigkeit und Schmutz
waren und trotzdem gute Sprung-
eigenschaften hatten. Und dank des
Rasenmähers konnte man das Spiel

vondenunebenenSandbödenauf den
gleichmässig gestutzten Rasen verle-
gen.

Diemeisten populären Sportarten
im damaligen viktorianischen Gross-
britannien waren rohe oder steife An-
gelegenheiten wie Rugby, Cricket und
Fussball. Tennis hingegen war künst-
lerisch und subversiv. Beide Ge-
schlechter spielten es, oft sogar zu-
sammen. Ein Tennisspiel wurde nicht
mit Kraft und Ausdauer gewonnen,
man siegte durch Geschicklichkeit.
Langsam entwickelten sich auch Re-
gelwerke und Meisterschaften, und
man begann, Ergebnisse und Rekorde
festzuhalten–etwas,das imMittelalter
und in der Renaissance völlig unbe-
deutend gewesenwar.

EinMajor namensWalterClopton
Wingfield brachte schliesslich eine bis
heutigegültigeAkribie indenSport, er
machteausdemvogelfreienSpektakel
ein geschlossenes System, dessen Re-
geln streng befolgt werden. Übertre-
tungen werden nicht nur angezeigt,
man ruft sie laut aus: «Out!»

DRITTER TEIL

An der Spitze

IX

Das unglaubliche
Jahr 1997

Als Martina Hingis am 4. Oktober
1994 in Zürich auf der Profitour der
Women’s Tennis Association (WTA)
debütierte, war sie gerade vierzehn
Jahre alt geworden. Ihre Gegnerin,
eine um fünfzehn Jahre ältere Ameri-
kanerin, hiess Patty Fendick und war
die Nummer 45 der Weltrangliste.
Nummer45klingt nachnichts, aber es
bedeutet,dassaufderganzenWeltnur
vierundvierzig Frauen besser sind als

du. Seitmehr als einem Jahr diskutier-
te die Tennisszene eine Frage beson-
dersheftig:WelchesMindestalter soll-
te eine Spielerin haben, um zur Tour
zugelassen zuwerden?

Im Frühling 1993 hatte Hingis als
jüngste Spielerin der Geschichte den
Juniorinnenwettbewerb des Grand-
Slam-Turniers in Paris gewonnen. Sie
warzwölf, ihreGegnerinachtzehn.Die
französische Zeitung «Le Monde»
schrieb: «Sie ist kleiner als die Mäd-
chen, die ihr auf dem Tennisplatz die
Bälle holen. Man könnte schwören,
dass sie Schwierigkeiten hat, ihren
Schläger hochzuheben. Aber sie spielt
und gewinnt mit einer verblüffenden
Hellsicht.»

Skeptisch über die schon zu ihrer
Nachfolgerin stilisierten Schweizerin
äusserte sich auch die sechsunddreis-

sig Jahre alte Martina Navrátilová, die
Namensgeberin vonHingis: «Meinem
zwölfjährigenKindwürde ichdasnicht
zumuten. Das ist eine Erwachsenen-
welt, und mit zwölf Jahren ist es ver-
dammt schwierig, damit umzugehen.
Es ist zu früh. Es ist zu viel Druck.»

Navrátilováwarda längsteine Iko-
ne, aufdemPlatzebensowiedaneben.
In den frühen 1980er-Jahren hatte sie
sich als einer der ersten Sportstars als
homosexuell geoutet, zwischen 1978
und 1990 gewann sie im Einzel acht-
zehnGrand-Slam-Titel.Was sie sagte,
wurde gehört.

Auf Navrátilovás Urteil angespro-
chen, erwiderte die zwölfjährige Mar-
tinaHingis: «Ich urteile nicht über sie,
warumurteilt sieübermich? Ichdenke
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Wer braucht einen Pokal, wennman ein Plüschtier haben kann? 1997 gewinnt Hingis mit sechzehn Jahren zum erstenMal das Australian Open.

Nach dem verlorenen Paris-Final gegen SteffiGraf
versuchtMelanieMolitor, ihre Tochter zu überzeugen,
an der Siegerehrung teilzunehmen.

Wasman oft vergisst: Die Gegnerinnen, die Hingis
abfertigte – hier VenusWilliams –, waren um einiges grösser
und stärker als sie.
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nicht, dass sie zu alt zum Spielen ist.
Warum denkt sie, ich sei zu jung?» So
clever die Antwort scheinen mag, na-
türlich lag Navrátilová nicht völlig da-
neben: 1990 hatte Jennifer Capriati
kurz vor ihrem vierzehnten Geburts-
tag eine Sondergenehmigung erhal-
ten, um Profi zu werden. Die halbe
Welt schaute ihr in den Jahren danach
dabeizu,wiesie ihreJugendimSchein-
werferlicht der Öffentlichkeit nach-
holte, beim Ladendiebstahl und Ha-
schischbesitz erwischt wurde, mit
Depressionen kämpfte und schliess-
lich ihreKarriere vorzeitig beendete.

Dass Hingis spielerisch mit den
Profis mithalten konnte, war nicht die
Frage. Die Frage war, ob ein Mädchen
ihres Alters seelisch für die Anforde-
rungen der Tour gerüstetwar.

Nein, fand ihre Mutter damals,
1993. Ein Jahr später, sie war inzwi-
schen dreizehn, wiederholte Hingis
ihren Triumph in Paris und gewann
denGrand-Slam-Titelder Juniorinnen
in Wimbledon. Jetzt ist sie bereit,
urteilte ihreMutter.

Uns sagt sie: «Ich fand das ganze
Theater völlig übertrieben. Martina
wardiebeste JuniorinderWelt,warum
sollte sienichtgegenErwachsenespie-
len können? Vielleicht würde sie ver-
lieren, vielleicht würde sie gewinnen –
dasweissman vorher nicht.»

Am 4. Oktober 1994 also betrat
MartinaHingis denCourt der Zürcher
Saalsporthalle, um gegen Patty Fen-
dick ihr erstes Profimatch zu spielen.
Auf der Tribüne sassen tausendeNeu-
gierige, zudem Journalist:innen aus
aller Welt. Die meisten dachten wohl,
Hingis würde nun auf den Boden der
Realität zurückgeholt. Wie die zwei
Balljungen, etwas jünger als Hingis,
die das Schweizer Fernsehen vor dem
Spiel befragte: «Ich glaube, dass sie
verliert. Es wird sicher ein schönes
Match, aber sie hat wenig Chancen»,
sagte der eine. «Ich glaube auch, dass
sie verliert. Sie ist sicher ein Talent für
ihr Alter, aber daswaren schon viele»,
sagte der andere.

Mit auffällig erhobenem Haupt
schaute sich Hingis um, nachdem sie
gemeinsammit Fendick den Platz be-
treten hatte. Nicht arrogant, eher er-
wartungsfroh. Das Spiel aber begann
wie von den meisten angenommen:
Hingis verlor gleich ihren ersten Ser-
vice. Sie wirkte fahrig und nervös.

Doch langsam, beinahe unmerklich
veränderte sich etwas.

Hingis schlug die Bälle nicht här-
teralsFendick, siemachtekeinedirek-
tenPunkteunddiktierteauchdasSpiel
nicht. Dazu fehlten ihren Schlägen die
Kraft und die Präzision. Aber sie
durchschaute Fendicks Pläne und ver-
führte die viel erfahrenere Gegnerin
zuFehlern. Sie spieltenochnicht spek-
takulär, sie machte einfach im richti-
gen Moment den richtigen Schlag.
SchonzudiesemfrühenZeitpunkt sah
man ihr Markenzeichen: Sie bewegte
sich auf demPlatzmit derGrazie einer
Tänzerin,undsie spieltemitderGeris-
senheit einer Trickdiebin.

Hingis gewann in 66Minuten 6:4,
6:3.

Es ist wichtig, daran zu erinnern,
dass ihr trotz ihrer Begabung nicht al-
les auf Anhieb gelang. Gleich ihr
nächstes Spiel gegen Mary Pierce ver-
lor sie. Und vieleweitere auch. Es dau-
erte zwei Jahre, bis sie ihre ersten Tur-
niere gewann, im Juli 1996 in
Wimbledon im Doppel an der Seite
Helena Sukovás – was sie zur jüngsten
Grand-Slam-Siegerin der Geschichte
machte – und im Oktober in Filder-
stadt dann imEinzel.

Den zwei Erfolgen war ein Zer-
würfnis zwischen Mutter und Tochter
vorausgegangen. ImMärz 1996 in Key
Biscayne, Florida, hatte Hingis so ge-
langweilt und gleichgültig ihr Auftakt-
spiel gegeneineum85Weltranglisten-
plätze schlechter klassierte Gegnerin
verloren, dass Melanie Molitor ihrer
Tochter ein Ultimatum stellte: Tennis-
karriere oder zurück in die Schule (die
Hingismit vierzehn verlassenhatte).

«Das war ein Wendepunkt», sagt
MartinaHingis.«Wirwarennicht sehr
zufriedenmiteinander.»

Und Melanie Molitor sagt offen:
«Wenn die Kinder klein sind, kann
man sich als Mutter nicht vorstellen,
dass mit der Pubertät einmal solche
Probleme kommen. Wir stritten uns
über Monate. Ich hatte einfach nicht
kommen sehen, dass es Martina ein-
mal viel wichtiger sein würde, ein
selbstständigerMensch statt eine gute
Tennisspielerin zu sein. Davor war sie
vonmir beeinflusst gewesen, jetzt hat-
te sie eine Persönlichkeit, wollte nicht
trainieren. Sie dachte, der Erfolg stelle
sich auch so ein. Ich musste ihr klar
machen, dass Tennis nie die wichtigs-

te Sache fürmichgewesenwar. Ich sah
Tennis bloss als Chance, dass sie ein
gutes Leben hat. Ich sagte ihr, dass sie
diese Chance nicht ergreifen müsse,
dass ich sie immer lieben werde. Ich
sagte: ‹Ich habe dich Tennis gelehrt,
aberwenn du das nichtmachenwillst,
hast du in der Schweiz viele andere
Möglichkeiten.Dann spiele nicht.›»

Hingis sagtenichtviel – sie sagtnie
viel inwichtigenMomenten –, aber sie
verstand. Sie erhöhte ihr tägliches
Trainingspensumvon 1,5 auf 2,5 Stun-
den, fing mit Aerobic und Schatten-
boxen an.

Es folgten:Halbfinal amUSOpen,
der Turniersieg in Filderstadt, Final in
Zürich, Halbfinal in Chicago, Sieg in
Oakland.

Und dann: Das unglaubliche Jahr
1997. Im Januar inMelbourne gewann
Martina Hingis als jüngste Spielerin
des zwanzigsten Jahrhunderts das
Australian Open. Am 31. März rückte
sieals jüngsteSpielerinderGeschichte
auf Platz 1 der Weltrangliste vor. Im
Juli gewann sie Wimbledon, im Sep-
tember das US Open. Von den vier
Grand-Slam-Turnieren gewann sie in
jenemJahrnurdasFrenchOpennicht.
Dass sie im Final überraschend gegen
Iva Majoli verlor, lag daran, sagt sie,
dass «der Tank leerwar».

1997 war auch das Jahr, in dem
Martina Hingis siebzehn wurde. Zum
Vergleich: Die derzeitige Weltranglis-
tenerste Ashleigh Barty war dreiund-
zwanzig, als sie zum ersten Mal ein
Grand-Slam-Turnier gewann.

Hingis war nun die beste Tennis-
spielerinderWelt.DochdieAuseinan-
dersetzungen zwischen Mutter und
Tochtergingenweiter.Vorübergehend
entschied sich Hingis sogar, ohne ihre
Mutter auf die Tour zu gehen.

«Ich denke, ich wollte ihr zeigen,
dass ich es auch ohne sie kann», sagt
sieunsüberdieAlleingänge indenJah-
ren1998und2001.«Oderwollte iches
mir zeigen? Meine Mutter machte si-
cher keine Freudensprünge, aber sie
liess es zu. Wir waren nie zerstritten.
Und ich rief siedann trotzdemnach je-
dem Match an, sagte: ‹Heeeey, ich
habe gewonnen!› Und sie: ‹Ja, ja.› Sie
schaute sich am Fernsehen natürlich
alle Spiele an, freute sich für mich,
aber dachte vermutlich, dass ich mit
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ihr in den Final vorgestossen wäre,
nicht bloss in denHalbfinal. Ichmerk-
tedannschnell, dasses fürmichhärter
war, ohne sie unterwegs zu sein. Esfiel
mir schwer,mich selbst zu pushen. Da-
für brauchte ich sie.»

Nach einer Pause sagt sie: «Am
Ende kommt man eben doch immer
dorthin zurück, wo es ambesten funk-
tioniert. Mir wurde klar, dass meine
Mutter der Mensch ist, auf den ich
mich in meinem Leben am meisten
verlassen kann.»Dass dieVerbindung
zwischenMartinaHingis undMelanie
Molitor über all die Jahre so eng blieb,
ist umsobemerkenswerter,wennman
weiss, wie viele Leute sich in den
1990er-Jahren denMund über die Be-
ziehung zerrissen.

Wer möchte, kann einen kleinen
Test impersönlichenUmfeldmachen:
Fragen Sie Bekannte, was ihnen zur
Mutter von Martina Hingis einfällt.
Die Wahrscheinlichkeit ist gross, dass
einesder folgendenWörter fällt:«Ten-
nis-Mami», «unsympathisch», «ver-
bissen».BefeuertdurchunzähligeMe-
dienartikel, hat sicheinmerkwürdiges
Bild von Melanie Molitor im kollekti-
ven Schweizer Bewusstsein einge-
nistet: das der unbarmherzigen Erzie-
herin, die ihrer willigen Tochter den
eigenen verpasstenTraumaufstülpt.

Als wir Melanie Molitor mit dem
Vorwurf, sie habe ihre Tochter instru-
mentalisiert, konfrontieren, sagt sie:
«Martinawar immer frei. Daswarmir
wichtig. Ich wollte, dass sie frei ist, ich
akzeptierte ihreEntscheidungenohne
Umschweife.»

Es verhielt sich also genau umge-
kehrt:MolitorwolltenichtHingisnach
ihren Vorstellungen formen, sie woll-
te, dass die Persönlichkeit der Tochter
auch auf dem Platz zum Ausdruck
kommt. «Wie du lebst, so spielst du»,
sagt sie uns. Was sie meint: Wenn wir
die Frechheit und den Spielwitz von
Martina Hingis auf dem Platz lieben,
müssenwirauch ihreUnangepasstheit
abseitsdesPlatzesanerkennen.Esgibt
das eine nicht ohne das andere.

Vielleicht ist das der Unterschied
zuAndreAgassi oderTracyAustin,die
ebenfalls als Teenager Profis wurden,
gezwungen von den Eltern, und die
trotz aller Erfolge amTennis littenwie
an einer schweren Krankheit und die

erleichtert waren, als es vorüber war:
MartinaHingis istnochheutenirgends
lieber als auf demTennisplatz.

Das ist natürlich einer der plattes-
ten Sätze, den man über Sport schrei-
ben kann. Die Sache ist bloss: Er
stimmt. Während unserer Recherche
treffenwirMartinaHingis immerwie-
derauchan tennisnahenOrten: InZug
spielt sie Interclub mit drei alten
Freundinnen, in Biel ist sie Coach des
Schweizer Fedcup-Teams, in der Ten-
nishalle vonMelanieMolitor inWolle-
rau trainiert siemit Schülerinnen ihrer
Mutter. Mit dem Racket in der Hand
wirkt sie befreit. Tennis war für sie
vielleicht tatsächlich keine Belastung,
sondern ein grossesGlück.

Und ist es immer noch. Wenn sie
auf demPlatz steht, ist das keine weh-
mütigeErinnerunganfrüher,keinver-
zweifelter Versuch, an vergangene
Triumphe anzuknüpfen. Sie ist wirk-
lich einfach nur da. Schaut nicht zu-
rück und nicht nach vorne, hat keine
Erwartungen. Sie betritt denPlatz und
geniesst das Spiel.

1997, fünf Jahre nach ihrerGrund-
satzkritik, sprach auchMartinaNavrá-
tilová anders, nachdenklicher über
Martina Hingis. Einer Journalistin der
«Sports Illustrated» sagte sie: «Wenn
ich eine Tochter hätte, würde ich ver-
suchen, sie davon abzuhalten, so früh
so viel zu spielen. Aber die Mutter ist
sehr klug mit Martina umgegangen.
Sie hat ihr ein Leben ermöglicht. Mar-
tina ist eine Tennistochter, aber sie ist
in erster Linie eineTochter.»

X

Warum zählt man im
Tennis so komisch?

Tennis isteineigenwilligerSportvoller
Mysterien und Widersprüchlichkei-
ten.AlleindieZählweise ist etwasvom
Bizarrsten, das man im organisierten
Sport finden kann. Sie geht so: Love
(das steht für Null), 15, 30, 40, Punkt-
gewinn. Die Punktevergabe orientiere
sich, so sagen die einen, an den Vier-
telstunden einer Uhr. Aber warum
dann40undnicht45?Anderebehaup-

ten, sie sei abgeleitet von einer Früh-
form des Tennis, als man bei jedem
Punkt 15 Fuss vorrückte. Aber 45 Fuss
sei zu nah am Netz gewesen, also
nur 40.

Noch rätselhafter ist die Entste-
hung von «Love» für Null. Eine Theo-
rie verortet den Ursprung im sech-
zehnten Jahrhundert, als niederländi-
sche Protestant:innen während der
Religionskriege nach England flohen
und – mittellos, wie sie waren – nicht
um Geld, nur um die Ehre spielen
konnten («iets voor lof doen»). Eine
andere Erklärung geht zurück auf den
Umstand, dass die Null wie ein Ei,
französisch «l’œuf», aussieht. In
Grossbritannien machten sie daraus
dann«Love».

BeideTheorienscheinendenkbar,
aberwaswirklich fasziniert:Durchdie
kryptische Zählweise und die Drei-
teilung in Spiel, Satz, Sieg kann man
mehrPunktemachen als dieGegnerin
– und dennoch verlieren. Es ist das
«Simpson-Paradoxon». Am besten
verständlich wird es, wenn man sich
das Ergebnis 0:6, 7:5, 7:5 ansieht. Hier
hat die Unterlegene 16 Spiele gewon-
nen, die Siegerin nur 14.

Auch ist nicht jeder Punkt gleich
wichtig. 5:5, 15:30, zweiter Aufschlag –
das ist ein dramatischer Punkt. Der
Punkt davor ist im Vergleich weniger
bedeutend. Zugleich ist es falsch, das
Tennis nur anhand von «Big Points»
zu betrachten. Denn die wichtigen
Punkte bauen auf den vorherigen auf.

Oft misst man grosse Champions
daran, wie gut sie in den entscheiden-
denMomentenwaren.Dabei geht ver-
gessen, dass der entscheidende Mo-
ment auf vielen vorherigen aufbaute.
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XI

Auch der schwerste
Tag geht irgendwann

zu Ende

Am 5. Juni 1999 kam es in Paris zu
einem langersehnten Duell: Die acht-
zehn Jahre alte Martina Hingis traf im
Final des French Open auf die neun-
undzwanzig Jahre alte Steffi Graf. Die
eine, Martina Hingis, wollte sich den
einzigen Grand-Slam-Titel holen, der
ihr noch fehlte.Die andere, SteffiGraf,
war die grösste Tennisspielerin seit
Martina Navrátilová und auf einer Art
Abschiedstournee. Sie hatte einund-
zwanzig Grand-Slam-Titel gewonnen,
abervonVerletzungengeplagt seitdrei
Jahren keinen Finalmehr erreicht.

Dieses Spiel sollte die Beziehung
zwischen Hingis und der Schweizer
Öffentlichkeit auf einen neuen Tief-
punkt bringen, doch wir finden in
unseren Gesprächen mit ihr lange
nicht den Mut, das ihr gegenüber zu
thematisieren.

(Es gehört zu den vielen Unge-
reimtheiten des menschlichen Da-
seins, dass man sich nicht traut, das
Naheliegende, das Offensichtliche,
das Dringende anzusprechen. Weder
mit den eigenen Eltern noch mit der
ehemaligen Nummer 1 der Weltrang-
liste. Die Erklärung dafür ist wohl ba-
nal: Wir wollen das Gegenüber nicht
verletzen, fürchten einen Konflikt
oder denAbbruch der Beziehung.)

An einem schönen Herbsttag, wir
sitzen im Stübli eines ihrer Lieblings-
restaurants, beginnt Martina Hingis
dann plötzlich selbst davon zu reden.

«DieBegegnungwarüberMonate
aufgeheizt worden. Es hiess ja immer,
ichwäregarnichtdieNummer1,wenn
Steffi nicht verletzt wäre. Ich wusste,
dassdieLeutedasdachten.Undwollte
beweisen, dass sie falsch lagen. Ich
hatte Steffi schon dreimal geschlagen,
zweimal inTokio, einmal inRom, aber
diesesSpielwollte ichso festgewinnen
wie keines zuvor. Ich wollte sie unbe-
dingt schlagen unddenTitel holen.»

Dass Graf überhaupt in den Final
vorgestossen war, mit qualvollen Sie-

gen gegen Lindsay Davenport, die
Nummer 2, und Monica Seles, die
Nummer 3 derWelt, grenzte schon an
ein Wunder. Und nun traf sie auch
noch auf die Spielerin, die ihre Nach-
folge angetreten hatte.

EswareinDuell zweier sehrunter-
schiedlicher Generationen und Spiel-
stile: Auf der einen Seite Graf, deren
Spitzname «Fräulein Vorhand» sich
auf ihren Hauptschlag bezog, der so
vernichtend war, dass Gegnerinnen
ihr mitunter ein ganzes Spiel lang nur
aufdieRückhandspielten.Zudemver-
fügte sie über eine unglaubliche Bein-
arbeit und eine fehlerfreie Rückhand,
die sie fast ausschliesslich als Slice
spielte.

Auf der anderen Seite Martina
Hingis, die Tennis spielte, als sei das
Wort «Ballgefühl» allein für sie erfun-
den worden. Sie besass die Fähigkeit,
Bälle, die andere nur mit grösster An-
strengungerreichen, scheinbarmühe-
losübersNetzzuspielen.Wasanderen
schwer fiel, fiel ihr leicht.

Diese beiden Antipoden des
Sports trafennun inParis aufeinander.
Hingis war die Favoritin, auch wenn
sie Graf noch nie an einem Grand-
Slam-Turnier geschlagen hatte.

Anfang 1997 hatteMartinaHingis
im deutschen Fernsehen gesagt: «Die
Steffi ist zu lange raus aus den Turnie-
ren, sie wird es nicht mehr schaffen,
obenmitzuspielen».Und: «DieZeiten
haben sich geändert. Nur die Deut-
schen können das anscheinend nicht
akzeptieren.» Es klang grossmaulig,
warabervermutlichblossehrlich.Hin-
gis hatte wirklich das Gefühl, sie sei
besser und die Zeit vonGraf vorbei.

Es gibt zwei Lesarten des Spiels:
Die eine kann man in dem Statement
von Graf zusammenfassen, die das
Spiel im Nachhinein als «den schöns-
ten Moment meiner Karriere» be-
schrieb.Die andere in denWorten von
MartinaHingis, diemit tränenerstick-
terStimmeaufFranzösischzumPubli-
kum sagte: «Ich komme nächstes Jahr
wieder, und vielleicht seid ihr ja dann
aufmeiner Seite.»

Was war geschehen? Das Tournoi
de Roland-Garros, so der offizielle
Name, bietet im Vergleich zuWimble-
don eine lebendige, farbenfrohe, laute
Kulisse.DasPublikumistdenpeniblen
Regeln des Sports gegenüber recht
gleichgültig.EsgibtZwischenrufe,An-

feuerungen, aber auch Buhrufe; das
«Silence, s’il vous plait!» der Schieds-
richter:innenwird gern ignoriert.

An diesem sonnigen Samstag-
nachmittag schien die Mehrheit der
16’000 Zuschauer:innen, die sich für
den Final in den Court Philippe Cha-
trier drängten, eher vonder Idee faszi-
niert, dass eine fünffache French-
Open-Siegerin ein letztesMal an ihrer
altenWirkungsstätte siegt, alsdassein
Teenager die Hierarchie durcheinan-
derbringt.

Doch Hingis liess sich kaum be-
eindrucken. Schon im ersten Game
wurde ihr Plan klar: Wie hunderte
Spielerinnen vor ihr bespielte sie kon-
sequent die Rückhandseite von Graf.
Aber anders als bei hunderten Spiele-
rinnen vor ihr, gelang es Graf nur
selten, die Rückhand zu umlaufen. Zu
genau, zu langwarendieGrundlinien-
schläge von Hingis, zu oft streute sie
Stoppbälle oder Netzangriffe ein und
variierte ihr Rückhandmantra mit
einemAngriffsball auf Grafs Vorhand.
Und sobald Graf einen zweiten Auf-
schlag brauchte, stand Hingis lauernd
wieeineSchlangeeinenMeter imFeld.

Um es ganz kurz zu machen: Sie
spielte wie ein Routinier, der um die
eigenen Stärken weiss – und um die
Schwächen derGegnerin.

Den ersten Satz gewann sie er-
schreckend leicht. Im zweiten führte
sie mit einem Break schnell 2:0. Das
Publikum spürte, dass der Deutschen
nichtmehrviel einfiel, undbegann, sie
mit «Steffi, Steffi»-Rufen anzufeuern.
ImdrittenSpielgabdieLinienrichterin
einen Return von Hingis «out», eine
Entscheidung, dieHingis anzweifelte,
woraufhin die Schiedsrichterin von
ihremStuhlherunterstieg,umdenAb-
druck zu überprüfen.

DieSchiedsrichterinbestätigtedie
Entscheidung. Und in diesem Mo-
ment, mit achtzehn Jahren, beging
HingiseinenFehler, andensiebisheu-
te, zweiundzwanzig Jahre später, im-
merwieder erinnertwird.

Statt das Urteil zu akzeptieren – es
wäredann0:15 gestanden,Hingis hät-
te ihr Game noch immer problemlos
gewinnen können –, statt sich also auf
den nächsten Punkt zu konzentrieren,
ging sie auf die Seite ihrer Gegnerin –
ein absoluter Tabubruch im Tennis –,
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umdenBallabdruckselbst zuüberprü-
fen.DieSchiedsrichterinaberbliebda-
bei: Der Ball war draussen. Hingis
setzte sich auf ihren Stuhl wie ein trot-
ziges Kind. Erst die Androhung der
Disqualifikation brachten sie dazu,
weiterzuspielen. Das Publikum war
ausser sich, feierteabernichtnurseine
«Steffi», sondern stiess auch wüste
Beleidigungen und Buhrufe gegen die
Schweizerin aus.

Drei Dinge muss man an dieser
Stelle festhalten.

Erstens: In der verlangsamten
Wiederholung sieht man recht deut-
lich, dass der Ball vonHingis die Linie
berührte, und man kann sich zumin-
dest fragen, ob es nicht SteffiGrafwar,
die ein «Unsportsmanlike Conduct»
beging, als sie nicht zugeben wollte,
dass der Ball drin war. Sie war zwölf
Jahreälter alsHingis, hatte solcheSze-
nen x-fach erlebt. Warum hatte sie
nichtdieGrösse,dieEntscheidungder
Schiedsrichterin zu korrigieren? Sie
wäre in diesem Moment zurecht zur
Königin von Roland-Garros gekürt
worden.

Zweitens:Das Intermezzobrachte
Graf zurück ins Spiel. Hingis gelang
zwar beim Stand von 4:4 erneut ein
Break mit einer Longline-Rückhand,
die fürGraf soüberraschendkam,dass
sie nicht einmal den Versuch unter-
nahm, den Ball zu erreichen. Aber die
DeutscheentschieddiePartieundden
Satz für sich.

Und drittens: Hingis war acht-
zehn.Anderemachen indemAlter die
Matura. Das ist sicher auch ein Mo-
ment grossen Drucks, aber niemand
schaut dabei zu. Niemand buht dich
aus, wenn du einen Fehler machst.
Niemandhält dieKamera drauf,wenn
dir TränenderVerzweiflung in dieAu-
gen schiessen. Hingis war ganz allein,
als sie zusammenbrach. Und 16’000
johlende Zuschauer:innen sahen zu.
Tennis, lernt man in diesem Augen-
blick, ist die einsamste aller Sportar-
ten. Im Boxen hat jeder seine Ecke, in
der ihm der Trainer fast zärtlich Vase-
line ins Gesicht streicht undMut zure-
det. Im Tennis darf die Trainerin von
derTribüneaushöchstenshöflichklat-
schen.

Im letzten Satz verlor Hingis dann
das Gefühl für den Ball, für die Situa-

tion, für sich selbst. JederHobbysport-
ler, jedeHobbyspielerinkenntdas:Auf
dem Platz wird man auf eine höchst
unangenehmeWeise an sich selbst er-
innert. Man bekommt die schönsten,
aber auch schlimmsten Seiten seiner
selbst präsentiert.

Hingis haderte mit der Schieds-
richterin und dem Publikum, das sie
nun feindselig ausbuhte. Sie war so
frustriert, dass sie zum letzten Mittel
der Gegenwehr griff: Grafs ersten
Matchball wehrte sie mit einem un-
sportlichen Aufschlag von unten ab,
was aber weniger Ausdruck von Arro-
ganz war, als ein Einblick in ihre
Verzweiflung. Als wolle sie das offen-
sichtliche Ende irgendwie doch noch
abwehren, servierteHingisbeimzwei-
ten Matchball wieder von unten und
begann direkt im Anschluss eine Dis-
kussionmitderSchiedsrichterin, dies-
mal wegen der Pfiffe von der Tribüne.
Graf stiessdazuundsagtedie legendä-
ren Worte: «Are we gonna play tennis
or are we talking a little bit? We play
tennis?Okay.»

Hingis verlor das Spiel. Und die
Fassung. Unter dem Jubel der Zu-
schauer:innen ging sie weinend vom
Platz, ohne die Ehrung abzuwarten.
«Wenn meine Mutter nicht da gewe-
senwäre, wäre ich nicht zurückgegan-
gen», erzählt sie uns. «Ich dachte, die
wollenmich umbringen.»

MelanieMolitor sagt:«Ichpersön-
lichwäreauchnichtzurück.Niewürde
ich in einer solchen Situation zurück-
kommen. Aber Martina ist nicht ich.
Und ihre Position wäre wahnsinnig
geschwächt worden, wenn sie nicht
zurückgekommen wäre. Dass ich sie
wiederhinausschickte,dass ichmit ihr
zurückaufdenPlatzging,wareine rei-
ne Kopfentscheidung von mir. Das
Herz, die Gefühle sagten etwas ganz
anderes. Ich habe das alles auch als
sehr unfair erlebt.»

Nach schier endlosen Minuten
erschien Martina Hingis Arm in Arm
mit Melanie Molitor wieder auf dem
Court. Lange klammerte sie sich an
ihreMutter, bitterlich weinend, bis sie
sich schliesslich aufraffte, zur Preis-
verleihung schritt und Steffi Graf gra-
tulierte. Dann richtete sie sich an das
Publikum und sagte auf Französisch:
«Ichkommenächstes Jahrwieder,und
vielleicht seid ihr ja dann auf meiner
Seite.»

Sie sollte niemehr einenGrand-Slam-
Titel imEinzel gewinnen.

In all den Jahren, die seit dem Pa-
ris-Final 1999 vergangen sind, wurde
Hingis immer wieder auf diesen Mo-
ment angesprochen, nie war sie in der
Lage, ihr Verhalten an diesem Nach-
mittag vollständig zu erklären.

«Man hat lange nicht verstanden,
wie ich funktioniere», sagt sie uns.
«Steffi war eine Arbeiterin. Eine Ma-
schine. Ihr sah man die Anstrengung
an. Mir nicht. Bei mir sah es so leicht
aus.NachwenigAufwand.»

Und das passte der Schweiz nicht.
Erfolg kann man sich nicht erspielen,
manmuss ihn sich erarbeiten.Wer et-
was mit Leichtigkeit schafft, ist sus-
pekt.Möglich, dass sich dasmit Roger
Federer ein wenig änderte. Seine Ele-
ganz und Schwerelosigkeit auf dem
Platz bewundern wir, mehr noch: Wir
ahnen, dass auchMühelosigkeit Kraft
kostet, dass auch Leichtigkeit Übung
braucht. Und grosse Anstrengung
unsichtbar sein kann.

XII

Einen Kopf kleiner

So bedeutend Martina Hingis für das
Frauentenniswar, sountypischwar ihr
Spiel für die damalige Zeit. Denn par-
allel zu ihrem Aufstieg begann die
Ära des «Power-Baseline-Tennis». So
nennt man das bis heute dominieren-
deGrundlinienspiel, das das stakkato-
artige Serve-and-Volley der 1980er-
Jahre verdrängte. Die Veränderung
warmassiv, und siewar eng verknüpft
miteiner technischenInnovation:dem
AufkommenderKunststoffschläger.

Vereinfacht gesagt, gibt es imTen-
nis zwei Schläge: Vorhand und Rück-
hand. Beide kannman auf zwei unter-
schiedlicheArten spielen. Topspin be-
deutet, dass man den Ball mit einer
Aufwärtsbewegung des Schlägers so
streift, dass er einenVorwärtsdrall be-
kommt. Dadurch wird die Flugbahn
gekrümmt, und der Ball fliegt nach
demAufprallhochweg.Dasdrängtdie
Gegnerin aus demFeld heraus.

Die zweite Schlagvariante ist der
Slice.Der Ball wirdmit einerAbwärts-
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bewegung des Schlägers «angeschnit-
ten» und erhält einenRückwärtsdrall.
BeimSlicehat derBall eine extremfla-
che und lange Flugbahn, und nach
demAufprall springterniedrigab,was
es für die Gegnerin schwierig macht,
ihn zurückzuspielen.

Topspin und Slice wurde schon
immergespielt, abermitdemAufkom-
men der grösseren Kunststoffschläger
wurde der Topspin schneller und ge-
fährlicher. Die Topspin-Ära führte zu
einermerkwürdigenUniformiertheit –
alle benutzten plötzlich den gleichen
Schlag – und einer grossen äusseren
Ähnlichkeit der Spielerinnen.

DieWilliams-Schwesternstanden
sinnbildlich für diese neue Spielerin-
nengeneration, die die Tennisweltmit
raketenhaften Aufschlägen und ext-
rem früh genommenen Returns aus
den Angeln hob. Alles an ihnen war
einschüchternd: ihre Grösse, ihr Kör-
perbau, ihre Kraft, ihr Defensivspiel.
Athletik, Muskelkraft und Ausdauer
wurdenwichtiger alsBallgefühl,Raffi-
nesse und Ideenreichtum.

In gewisser Weise war Hingis die
Antithese zu diesemTennis.Mit ihren
1,70 Metern war sie schlicht zu klein,
um körperlich mitzuhalten, weshalb
sie früh verstand, dass sie Serena
(1,75Meter) oderVenusWilliams (1,85
Meter) nie mit Kraft würde schlagen
können, nurmit Spielwitz.

DieSchlägederWilliams-Schwes-
tern waren Geschosse. Die vonHingis
waren im Vergleich von einer grossen
Leichtigkeit. Ihnen fehlte die Wucht,
sie zerschmetterten die Gegnerinnen
nicht, sie drängten sich ihnen eher auf
wie ein brillanter Einfall.

ImFinal desUSOpen 1997 gelang
es Martina Hingis noch, Venus Wil-
liams auszuspielen, sie kontrollierte
die hochgelobte Debütantin mit fre-
chen Stoppbällen und herausragender
Übersicht. Zwei Jahre später, im

Herbst 1999, verlor sie gegen die
Schwester Serena Williams. Diesmal
siegte Athletik über Finesse.

Am deutlichsten lässt sich dieser
Paradigmenwechsel amAufschlag be-
obachten. Als eher kleine und leichte
Spielerin hatte Hingis keinen harten
Aufschlag, die Geschwindigkeit lag
typischerweise bei etwa 150km/h.
Ganz anders Serena Williams, die im
Schnittmit 170km/haufschlägt, inder
Spitzemit über 200km/h.DerService
vonWilliamsdient nicht derVorberei-
tung eines Punktes, er ist der Punkt.

Der Aufschlag ist eine der tech-
nisch anspruchsvollsten Bewegungen
imSport überhaupt, in seinerKomple-
xität vergleichbarmit demDrive beim
Golf. Die Idee des Services ist es, die
Gegnerin vor maximale Probleme zu
stellen. Es geht eben gerade nicht dar-
um, den Ball «zu servieren», also die
Gegnerin zu bedienen. Es geht umge-
kehrt genau darum, wie der West-
schweizer Etienne Barilier schrieb,
«jemandem einen schlechten Dienst
zu erweisen», also den Ball so im geg-
nerischen Feld zu platzieren, dass er
nicht erreichtwird.

Der Service imTennis eröffnet das
Spiel und diktiert denweiteren Verlauf
des Ballwechsels. Ein für die Gegnerin
unerreichbarer Aufschlag resultiert
direkt in einem Punkt, ein schwacher
oder unplatzierter Aufschlag lädt zum
Gegenangriffein.Entsprechendneuro-
tisch gehen die meisten Spieler:innen
mit diesem einleitenden Moment des
Spiels um. Ivan Lendl hatte Sägespäne
in der Hosentasche, mit denen er den
Schlägergriff abrieb, Novak Djokovic
tipptdenBallenervierendoftauf,bevor
erserviert,undRafaelNadal…Nadal ist
einKapitel für sich.

Martina Hingis war anders. Sie
tippte den Ball zweimal, manchmal
dreimal,blicktekurzaufundservierte.
KeineüberflüssigenBewegungen,kei-

ne Rituale. Kein endloses Rudern mit
dem Schläger, kein Scharren mit den
Füssen, kein Zupfen am Trikot. Sie
servierte einfach den Ball. Fast schien
es, als hätte sie es eilig.

Als sich Martina Hingis Anfang
2003 zum ersten Mal vom Tennis zu-
rückzog, war sie erst zweiundzwanzig
Jahre alt. Sie hatte zunehmend Mühe
mit dem Powertennis der Williams-
Schwestern, von Lindsay Davenport
und derwiedererstarkten Jennifer Ca-
priati, doch vor allem zahlte sie nun
Tribut für ihr frühes Debüt auf der
Tour. Acht Jahre lang, seit sie vierzehn
war, hatte sie auf Topniveau gespielt.
Häufig bestritt sie über zwanzig Tur-
niere pro Jahr undmusste wegen ihrer
körperlichenUnterlegenheitoftkämp-
fen. Auch schlug sie eher selten Asse,
musste also jeden Punkt ausspielen,
was eine immense Kraftanstrengung
bedeutete. Ihre Spielweise resultierte
in chronischen Entzündungen im lin-
ken Fuss, Bänderrissen,Operationen.

Es waren vor allem die Niederla-
gen gegen drei Russinnen im Jahr
2002, die sie im Entschluss bestärk-
ten, aufzuhören. «Die waren schon
gut, und im Jahr darauf sind sie richtig
explodiert», erzählt sie uns. «Aber da-
mals dachte ich: Gegen solche Gegne-
rinnen darfst du nicht verlieren.»

Und dawar noch etwas: «Habt ihr
den ‹Borg/McEnroe›-Film gesehen?
Ich konnte total mit Borg mitfühlen:
EntwederhastdudieChance,dieganz
grossen Turniere zu gewinnen, oder
du lässt es sein. Ich empfand genau
gleich: Wenn du mal die Nummer 1
warst, willst du nicht die 2 sein.»

Hingis hörte mit zweiundzwanzig
Jahren auf, weil sie die Überzeugung
verloren hatte, die sie zuvor acht Jahre
lang von Sieg zu Sieg getragen hatte:
jede Spielerin dieser Welt schlagen zu
können.

«Entweder hast du dieChance, die grossenTurniere
zu gewinnen, oder du lässt es sein.Wenndumal dieNummer 1
warst, willst du nicht die 2 sein.»
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VIERTER TEIL

Das Genie Hingis

XIII

«Weil sie das Leben
liebt»

AlswirMartinaHingis imHerbst 2019
zum erstenMal treffen, liegt ihr Rück-
tritt zwei Jahre zurück (man vergisst
das leicht, auchweil es schwer zuglau-
ben ist, aber sie hatte mehrere Come-
backs und spielte noch im Alter von
siebenunddreissig Jahren auf Welt-
klasseniveau Tennis). Sie hat eine
Tochter zur Welt gebracht, Lia, und
lebtmit ihremMannHaraldLeemann,
einem Sportmediziner am Zuger Kan-
tonsspital, in einer Wohnung in Zug
mit Blick über den See. Leemann
arbeitet viel, aber in die Kita will Hin-
gis ihre Tochter nicht schicken. Wenn
sie Tennis spielt oder ihre Pferde aus-
reitet – beides tut sie mehrmals pro
Woche –, schaut Grossmutter Molitor
zu Lia.

Es war nicht ganz leicht, diesen
Terminzubekommen,undwirdenken
zudemZeitpunktauchnochnichtdar-
an, die Lebensgeschichte vonMartina
Hingis aufzuschreiben. Wir möchten
einfach ein Interview mit ihr führen.
Auf unsmacht sie allerdings nicht den
Eindruck, dass sie besonders interes-
siert daran wäre, sich den Medien zu
erklären.

Mit der Zeit aber begreifen wir,
dass das nicht ganz stimmt. Sie hat
sehr wohl das Bedürfnis, verstanden
zuwerden. Nur wurde sieMal umMal
enttäuscht. Sie will gern über sich re-
den und hat zugleich genug davon. Sie
möchte ihr Leben erzählen, aber
scheut sichdavor,weil sichdieMedien
in ihrerWahrnehmungauf die immer-
gleichenGeschichten beziehen.

«Es schmerzt, immer nur auf meine
Fehler angesprochen zu werden, auf
den Paris-Final, die Kokainaffäre,
Männergeschichten», sagt sie einein-
halb Jahre nach unserem ersten
Treffen, als sie uns im Frühling 2021
überraschendausdemAutoanruft. Sie
ist auf demHeimweg von einemFern-
sehinterview, das nicht in ihrem Sinn
verlief, und genervt, dass sie über-
haupt zugesagt hatte. «Ich tue es dann
doch immer wieder, aber eigentlich
bin ich es leid,mich zu rechtfertigen.»

In diesem ersten Interview im
Herbst 2019 sprechen wir vor allem
über ihre Kindheit in der ČSSR. Vieles
hören wir zum ersten Mal. Am Ende
fragenwir schüchtern, obwir uns viel-
leicht noch einmal treffen können, es
gäbe ja noch viel zu fragen. Sie zögert
ein wenig, dann sagt sie lächelnd: «Es
gibt auch noch viel zu erzählen.»

Einmal treffen wir sie in der Ten-
nishalle, in der sie mit ihrer Mutter
Kinder trainiert. Wir fragen, was in
ihren Augen ihr bestes Spiel gewesen
sei.

«Das war im März 2000 gegen
Monica, im Halbfinal auf Key Biscay-
ne.EinziemlichperfektesSpiel. Ichge-
wann 6:0, 6:0. Sie war die Nummer 7
der Welt, und ich habe sie…», sie hält
kurz inne, «doch, das kannman so sa-
gen: Ich habe sie demontiert. Ich glau-
be, daswar recht hart für sie.»

DieRede istvonderAmerikanerin
Monica Seles, geboren 1973 im dama-
ligen Jugoslawien. Als sie 2008 ihren
Rücktritt bekanntgab, ging sie als viel-
leicht meistverehrte Spielerin, die das
Tennis je gesehen hat.

«Key Biscayne? Ich erinnere mich
noch genau», lacht Seles, als wir eines
Nachmittags über Zoom mit ihr spre-
chen.«Martinahatmichvöllig ausein-
andergenommen.» Sie sitzt in ihrem
sonnendurchflutetenWohnzimmer in
Sarasota an der Westküste Floridas,
wo sie lebt, seit Nick Bollettieri sie
1986 für seine Tennis-Akademie ent-
deckte. «Fragt, was immer ihrwollt!»,

sagt sieund lächelt.«WennesumMar-
tina geht, habe ich alle Zeit derWelt.»

Von Monica Seles sagen viele, sie
hätte die erfolgreichste Tennisspiele-
rinderGeschichtewerdenkönnen.Sie
war fünfzehn, als sie 1989 auf der Pro-
fitour debütierte, und gewann noch
vor ihrem zwanzigsten Geburtstag
acht Grand-Slam-Turniere. 1991 löste
sie Steffi Graf nach 186 Wochen als
Nummer 1 derWeltrangliste ab.

So erinnert sie sich an ihre erste
Partie gegenHingis Ende 1996, als die
beiden imFinal einesTurniers inOak-
land, Kalifornien, aufeinandertrafen:
«Martina war ein Kind, aber spielte
wie eine Erwachsene. Nie zuvor war
icheiner so jungenSpielerinbegegnet,
die so viel vom Spiel verstand. Das
wirklich Besondere aber war ihre
Schnelligkeit im Kopf. Die meisten
Spielerinnen ziehen ihren Plan durch,
machen während einer Partie viel-
leicht eine oder zwei Anpassungen.
Die richtige Analyse erfolgt hinterher.
Martina hingegen konnte ich regel-
rechtdabei zusehen,wiesienachdach-
te und ihr Spiel anpasste, während wir
spielten.»

Hingis gewann, es war ihr zweiter
Turniersieg auf der Profitour. Die Sai-
son beendete sie als Nummer 6 der
Welt,mit sechzehnJahren.AlswirMo-
nica Seles erzählen, dassmancheHin-
gis in der Schweiz lange als arrogant
und etwas abgehoben wahrgenom-
men haben, versteht sie zuerst gar
nicht,wovonwir sprechen, so abwegig
erscheint ihr das. Dann sagt sie:

«Dass sie immerdieGleicheblieb,
im Erfolg ebenso wie im Misserfolg,
mochte ichanMartinaammeisten.Sie
war so geerdet, hatte nie eine riesige
Entourage um sich wie andere Top-
spielerinnen. Es waren nur sie, ihre
Mutter und Mario. Sie liess nicht ein-
mal Sparringspartnerinnen einfliegen
wie viele andere, sie trainiertemit den
Spielerinnen, die gerade dawaren.»

Besonders verbunden fühlte sich
Seles mit Melanie Molitor, die sie aus





32

D
A
S
M

A
G
A
Z
IN

N
°4

3
—

20
21

Respekt auch heute noch «Miss Moli-
tor» nennt. Molitor erinnerte Seles an
ihren Vater Károly, der sie bis zu sei-
nem Tod 1997 trainierte und an jedes
Turnier begleitete. «Ich sagteMartina
immer: ‹Wenn Du deine Mutter als
Trainerin entlässt, bin ich die Erste,
die sie einstellt.›»

«Warum?», fragenwir.
«Weil sich Miss Molitor von den

anderen Trainerinnen und Trainern
aufderTourunterschied.WennMarti-
na und ich zusammen trainierten,
dachte sie nicht: ‹Oh, Monica ist eine
Gegnerin meiner Tochter, ich will
nicht, dass sie besser wird.› Sie teilte
ihr Wissen mit mir, gab mir Feedback
undTipps, alswäre sie nichtMartinas,
sondern meine Trainerin. Sie war be-
scheiden und selbstlos, es ging ihr im-
mer um das Spiel. Dafür bewunderte
ich sie sehr. Es gab auf der Tour auch
ganz andereEltern, solche, diemir die
schlimmsten Beleidigungen zuriefen,
wenn ich gegen ihre Töchter spielte.»

In diesem Moment klingelt das
Telefon von Monica Seles. Sie geht
ran – es ist wohl ihr Ehemann Tom
Golisano – und lässt unswarten. Gera-
de als wir denken, dass sie nicht mehr
zurückkehren wird, erscheint sie wie-
der im Bild. Sie wolle noch einmal et-
was überHingis sagen.

«So viele Spielerinnen auf der
Tour grüssen dich nicht mal, wenn du
an ihnen vorbeigehst.Manchedenken
vielleicht, sie müssten so sein, um Er-
folg zu haben. So war Martina nie. Sie
hatte immer Zeit für einen Schwatz
oder ein Lachen. Wenn ich ein junges
Mädchen trainieren könnte, möchte
ich, dass es die Persönlichkeit von
Martina hat: Sie war kompetitiv, aber
wusste auch, dass es im Tennis nicht
umLeben undTod geht.»

Seles macht wieder eine Pause.
Wir können nur ahnen, woran sie
denkt. Mehr als jede andere weiss sie,
dass man das Spiel nicht mit dem Le-
benverwechselnsollte.BeieinemTur-
nier inHamburg1993hatte ihreinpsy-
chisch kranker Steffi-Graf-Verehrer
ein Messer in den Rücken gestochen.
Die Wunde verheilte, aber sie selbst
kamnichtmehr zurRuhe.Tenniswur-
de zurNebensache.

Wirbitten sie, unsnochmehrüber
diese Seite vonHingis zu erzählen.

«Schaut euch ihre Pferde an, wie sehr
sie schon als Mädchen Pferde liebte.
Selbst als sie die Nummer 1 der Welt
war, ging sie reiten, skifahren, skaten.
Jeder normale Trainer hätte ihr das
wegen der Verletzungsgefahr verbo-
ten.»

Seles spielt auf die Geschichte an,
als sich Hingis 1997 nach einem Sturz
vomPferdeinerKniespiegelungunter-
ziehen musste, die fehlende Fitness
kostete ihr vielleicht den Finalsieg
gegen IvaMajoli am FrenchOpen und
damitdenGewinndesGrand-Slams in
dem Jahr.

«Martina aber zog das durch, weil
sie das Leben liebt», fährt Seles fort,
«weil sie auch neben dem Tennis ein
Lebenhabenwollte. Ich glaube, das ist
derGrund,warum siemit allem so gut
zurechtkam.»

XIV

Drei Arten des Sehens

0:6, 0:6. Gibt es in irgendeiner ande-
ren Sportart ein eindeutigeres, bruta-
leres Resultat? Es bedeutet, dass du
chancenlos warst, dass du auf eine
überlegene Gegnerin gestossen bist,
die immer schon ahnte, wohin du den
Ball spielen würdest, und dich selbst
an den Orten überraschte, wo du dich
sicher fühltest.

DassHingis das6:0, 6:0gegenSe-
les als das beste Spiel ihres Lebens be-
schreibt, liegt aber nicht daran, dass
sie Seles «demontierte». Es liegt dar-
an, dass sie an diesemTag ihre beiden
grossenStärken inPerfektionvereinte:
Das Lesen des gegnerischen Spiels.
UnddasGefühl für ihr eigenes.

Sie selbst sagt uns: «Seles undCa-
priati waren fürs Mami halt die An-
haltspunkte. Wir versuchten, ihr Spiel
zu imitieren und noch zu verbessern.
Ich habe versucht, die Bälle auch so
früh zu nehmen. Aber auch, noch va-
riantenreicher zu spielen.»

Warum, so fragen wir uns wäh-
rend der Recherche einige Male, sind
Spitzensportler:innen so wenig erhel-
lend, wenn es darum geht, ihre Leis-
tungen zu beschreiben, wenn sie doch
die einzigen Menschen sind, die tat-

sächlichwissen,wie es sich anfühlt, so
wahnsinnig gut zu sein?

Es ist – der Gedanke stammt von
DavidFosterWallace – das uralte Para-
dox zwischen Kreieren und Betrach-
ten, zwischen«etwas tun»und«darü-
ber reden». Es gibt das eine nicht
ohnedas andere, undzugleichkommt
beides selten zusammen. Vielleicht ist
dies auch der Grund dafür, dass Me-
dienkonferenzen oft so verführerisch
und zugleich enttäuschend sind: Man
erhofft sich einen Einblick in dasDen-
ken einer Gottheit, einen O-Ton aus
den innersten Kammern der Geniali-
tät. Und erfährt doch nur Banales.

Die Zuschauerin, die das ausser-
gewöhnliche Talent von Martina Hin-
gis am häufigsten gesehen hat, ist na-
türlich ihre Mutter. Auch sie hält die
Fähigkeit der Tochter, sich anzupas-
sen – also das Spiel derGegnerin zu le-
sen und darauf zu reagieren –, für eine
ihrer grossen Stärken. Aber sie erzählt
es anders.

Sie erklärt uns: «Bei Martina gibt
es ist nicht einen Ball, den sie nicht
kann. Klar, sie trifft nicht jeden Ball
und macht nicht jeden Punkt. Aber es
gibtkeinenBall, aufdensienicht theo-
retisch eine Antwort hätte. Ihre kör-
perliche Unterlegenheit war wieder-
umihregrössteSchwäche,wirkonnten
das nicht ändern, aber wir konnten
damit arbeiten.»

«Siemusste schneller auf denBei-
nen sein als andere?», fragenwir.

«Nein!», ruftMolitoraufgebracht,
«sie war nicht schneller auf den Bei-
nen.Siewarschneller imKopf,mitden
Augen!»

Die Sache mit dem Sehen ist für
Molitorzentral.Esgeht ihrnichtnurda-
rum, richtig zumBall zu stehen, sodass
man den Ball genau an der richtigen
Stelle trifft – auf Taillenhöhe, einwenig
vor dem Körper – und zum richtigen
Zeitpunkt.Esgeht lautMolitorumeine
ganzandereArtdesSehens:«Wenndie
Gegnerin den Ball schlug, wussteMar-
tina schon, was mit dem Ball passiert.
Bei Agassi war das auch so: Der war
nicht schnell, aber der stand immer
schondort,woderBall hinkam.»

Es sind eigentlich drei Arten des
Sehens, von denen Molitor spricht:
Man muss – erstens – den Ball, seine
Geschwindigkeit und den Aufprall-
winkel im Blick haben. Man muss –
zweitens – die Gegnerin im Blick ha-
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ben, ihreBewegungen lesen,mögliche
Schlagwinkel berechnen und am bes-
ten schon drei Schritte nach vorne ge-
macht haben, wenn sie zum Stoppball
erst ansetzt.Undmanmuss –drittens –
den Platz im Blick haben, seine
Begrenzungen und die freien Räume
darin.

Wenn man über Roger Federer
sagt, er sehe den Ball wie in Zeitlupe,
weshalbermehrZeithabealsderGeg-
ner, kannmanüberHingis sagen, dass
sie in ihrer Art zu spielen an die gros-
sen Spielmacher des Fussballs erin-
nert: Zinédine Zidane, Michel Platini,
ThiagoAlcántara.Sieüberblicktendas
Feld,bevor siedenBallerhielten,wuss-
ten also schon vor der Ballannahme,
wie es weitergeht, und spielten den
Ball in freie Räume, die niemand
ausser ihnen sah. Sie waren im Kopf
immer einen Schritt weiter als der
Gegner, eigentlichweiter als das Spiel,
was ihreBewegungenso ruhigundun-
angestrengtwirken liess.

Genau das traf auf Hingis zu: Sie
stand immer richtig zumBall, dieGeg-
nerinnen erwischten sie selten auf
dem falschen Fuss, sie schien auf eine
merkwürdige Weise zu wissen, wohin
die Bälle kommen und wohin sie sie
schlagenmuss.

Wie lerntman sowas?
Melanie Molitor sagt: «Als wir in

die Schweiz kamen, konnte sie nur
gegenErwachsenespielen,weil eshier
fast keineKinder imTennis hatte.Und
bei Erwachsenen ist die Sache so: Alle
haben einen guten und einen schwä-
cheren Schlag. Ich sagteMartina, dass
sie den besten Schlag ihrer Gegnerin
eliminierenmüsse.KanndieGegnerin
ihre Waffe nicht mehr benutzen, ha-
ben Martinas physischen Nachteile
keine Bedeutungmehr.»

Klingt einfach, aber ist schwierig,
wennaufderanderenNetzseiteSerena
Williams steht.

«Serenas Vorhand war selbstver-
ständlich viel besser als die vonMarti-
na», antwortetMolitor. «Deshalb ver-
suchten wir, dass Serena gar nie in die
Situation kommt, um eine gute Vor-
hand zu schlagen.»

«Wie macht man das?», fragen
wir.

AndieserStellegibtMelanieMoli-
tor uns einen Grundkurs in Tennis.
«Wenn Sie auf der Grundlinie stehen,
können Sie einen Tennisball auf fünf

verschiedene Arten nehmen», doziert
sie.«NehmenSie ihnnachdemKulmi-
nationspunkt, wenn er schon wieder
im Fallen ist, müssen Sie zwei Schritte
nach hinten machen und können den
Ball nur hoch zurückspielen (1). Sie
können aber auch stehenbleiben und
entweder hoch ausholen (2) oder den
Ball als Halbvolley nehmen (3). Oder
SiegehenzweiSchrittenachvorneund
nehmen den Ball Topspinvolley (4).
Oder Sie gehen ganz nach vorne und
spielen ihn Slicevolley (5).»

Sie mustert uns streng, bevor sie
weiterfährt.

«Sie haben also fünf Möglichkei-
ten, beherrschen aber nicht alle fünf
davon.WelchewählenSie?Siemüssen
sich zudem überlegen, wohin sie den
Ball spielen, wer auf der anderen Seite
steht – Serena Williams! – und wie die
Gegnerin den Ball zurückspielen
könnte.DannmüssenSieauchberück-
sichtigen, in welchem Moment des
Spiels Sie sich befinden. ZuBeginnhat
Serena vielleicht die Vorhand besser
gespielt, jetzt ist sie müde, aber die
Vorhand ist ihr bester Schlag… Fragen
über Fragen. All das müssen sie in Se-
kundenbruchteilen überlegen und
entscheiden.»

Es sind Fragen, die sich jede Hob-
byspielerin, jeder Hobbyspieler stellt.
Das Besondere anMartinaHingis? Sie
war schneller darin als jede andere auf
der Tour, diese Fragen zu beantwor-
ten.

Ihre zweite Stärke war laut ihrer
Mutter dieMentalität.

«Martina war eine ganz andere
Spielerin als ich. Ich bin ‹schaffe,
schaffe›. Martina hat gespielt. Für sie
war es keinProblem, sich vonden fünf
Möglichkeiten für den Halbvolley zu
entscheiden. Ich hätte nie den Halb-
volleygespielt, abermeineAufgabeals
Trainerin war es nicht, sie mir anzu-
gleichen. Ich wollte sie noch mehr zu
demmachen,wie sie selbstwar.»

Es ist schwer, dieses Eigenschaft
zu beschreiben, diesen Sinn für das
Unerwartete. Sicher ist, dass Hingis
mehr davon hatte als alle anderen.

Doch es reicht nicht, einfallsreich
zu sein, es bedarf paradoxerweise
einer grossen Ernsthaftigkeit, um
Ideen zu entwickeln, und Mut, um an
sie zu glauben – im Wissen, dass sie
misslingen können. Denn das ist der
Preis des genialen Schlags: einmissra-

tener Stoppball ist eine Einladung für
die Gegnerin zumNetzangriff, ein un-
genauer Lob der sichere Punktverlust.

Und so ist das Spiel tatsächlich ein
Spiegel des Lebens: Wer Neues aus-
probiert, macht sich angreifbar. Wer
fantasievoll ist, entblösst sich. Wer
wagt, gewinnt – aber wird auch schei-
tern.

XV

Bei derMutter
amEsstisch

Lange war die Karriere von Martina
Hingis einMutter-Tochter-Projekt, zu
demnurwenigePersonenZuganghat-
ten. «Ich machte alles», sagt Melanie
Molitor. «Ich leitete das Training,
wusch die Kleider, bespannte den
Schläger sogar noch dann, als wir
schon auf der Profitour waren. Ich
konnte mir einfach nicht vorstellen,
das an jemanden abzutreten. Ich trau-
te niemandem.»

Molitor undHingis käme es nie in
denSinn, sichalsFeministinnenzube-
zeichnen, dabei waren sie genau das:
Zwei Frauen, die sich ihren Platz er-
kämpften in einer Welt, die nicht auf
sie gewartet hatte.

Die Teamkonstellation änderte
sich Mitte der 1990er-Jahre, als sich
MolitorundMarioWidmer ineinander
verliebten. Widmer, geboren 1940,
war eine der prägenden Figuren des
Schweizer Sportjournalismus, ein
Haudegen mit pointierter Schreibe.
Damalsarbeiteteerals«Blick»-Korre-
spondent in den USA, danach war er
kurzSportchefderZeitung.Doch1997
kündigteer, zogzuMutterundTochter
nach Regensdorf und übernahm das
Management vonHingis.

Wir lernen Mario Widmer ken-
nen, als Molitor und er uns an einem
Morgen im Frühling 2021 in Schindel-
legi empfangen. Sie begrüssen uns
höflich, aber kaum haben wir uns an
ihren Esstisch gesetzt,machen sie uns
klar, dass sie uns nicht trauen. Sie ken-
nenunsereNamenvonden«Magglin-
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Seit 1997 ein Team:Martina Hingis, Ex-«Blick»-Sportchef
MarioWidmer, MelanieMolitor.

«Sie war nicht schneller auf den Beinen. Sie war schneller im Kopf, mit den Augen!»MelanieMolitor über das Spiel ihrer Tochter.

Ohne diese beiden ist das Damentennis der 1990er-Jahre
nicht denkbar: Monica Seles mit ihrer Nachfolgerin.
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gen-Protokollen», die wir ein halbes
Jahr zuvor im «Magazin» veröffent-
licht haben, und halten uns für Sport-
hasser. Sie können sich schlicht nicht
vorstellen, dasswirHingis in unserem
Text fair beurteilenwerden.

Zwei Stunden verbringen wir da-
mit, uns zu erklären. Mehrmals be-
fürchten wir, der Gesprächsabbruch
stehe kurz bevor, was uns nervös
macht, denn ein Hingis-Porträt ohne
die Stimme ihrer Mutter wäre kein
Hingis-Porträt.

Nicht besonders hilfreich in die-
sem Moment ist die Tatsache, dass
auch Martina Hingis nervös war vor
unserem Treffen mit ihrer Mutter.
Aberwarum?Dazumüssenwireinwe-
nig ausholen.

Anfangs zierte Martina Hingis
sich, ihreMutter überhaupt zu fragen,
ob wir sie sprechen könnten. Und als
der Termin endlich stand, wollte sie
partout nicht dabei sein. Was für eine
Beziehung haben die beiden eigent-
lich?

Als wir Hingis einmal in ihrem
Appartement in Zug besuchen, ist sie
gerade amPacken.

«Sie verreisen?», fragen wir. (Es
istmitten inderdrittenCorona-Welle.)

«Nein», sagt sie. «Harry ist an
einer Weiterbildung, da fahre ich mit
der Lia nachHause.»

ZuHause, das ist bei derMutter in
Schindellegi.

Vermutlich istdasdieunschweize-
rischste Seite von Hingis: Sie stellt die
Familie über alles, findet ein engesZu-
sammenleben nicht nervig, sondern
schön.

«Man ist im Osten viel näher mit-
einander», sagt sie uns. «Warum schi-
cken die Schweizer ihre Eltern ins Al-
tersheim? Damit sie alleine in ihren
Vierzimmerwohnungen sitzen kön-
nen, während die Alten alleine ster-
ben.Warum lässtmandas zu?»

Wir fragen, warum sie so nervös
sei, dasswir ihreMutter treffen.

Sie sagt: «Entweder man versteht
sie, oder man versteht sie nicht. Ent-
weder man kommt mit ihr aus, oder
man kommt nicht mit ihr aus. Und ich
machemireinbisschenSorgen,wiesie
euch findenwird.»

Analldasdenkenwir,währenddie
Mutterunsmit gekreuztenArmenund
durchgedrücktem Rücken skeptisch
beäugt.

Doch dann, mitten in eine eisige Ge-
sprächspausehinein, sagt sieplötzlich:
«Also, wasmöchten Siewissen?»

Was folgt, ist eines der interessan-
testen und offensten Interviews, das
wir je geführt haben. Als wir uns von
ihr undMarioWidmer verabschieden,
ist es späterNachmittag.

(Zum besseren Verständnis: Alle
Zitate von Melanie Molitor in diesem
Text stammen aus diesem Gespräch –
auch die in den vorangegangenen Ka-
piteln.)

Melanie Molitor und Mario
Widmer,daswird imLaufderStunden
deutlich, ging es nicht um sich selbst.
In den Jahren in der Öffentlichkeit
machten sie natürlich Fehler, sie wä-
rendie Letzten, die das nicht einsehen
würden.Dochbei allem,was sie taten,
verfolgten sie, wie viele Eltern, zwei
anspruchsvolle undmanchmal wider-
sprüchliche Ziele. Sie wolltenMartina
Hingis schützen, aber sie wollten sie
auch selbst bestimmen lassen.

Molitor: «Ich war der Meinung,
dass sie im Alltag möglichst viel Ver-
antwortung übernehmenmuss, damit
sie auch auf dem Tennisplatz kluge
Entscheidungen treffen kann, unter
Druck und vor Publikum. Dann ge-
schah es halt ein paar Mal, dass sie in
der Öffentlichkeit Dinge sagte, die sie
besser nicht gesagt hätte.»

Wir erinnernunsdaran,wieMela-
nie Molitor ihren Vater, Martinas
Grossvater, beschrieb: als autonom,
gradlinig, freiheitsliebend. Als jeman-
den, der sich nicht unterkriegen, nicht
einordnen lassenwollte.Wirmöchten
dieKüchenpsychologienichtüberstra-
pazieren, aber war nicht genau dies
das Wesen von Martina Hingis’ Spiel:
freiheitsliebend, schwer einzuordnen,
autonom?

Als MarioWidmer zuMolitor und
Hingis stiess, kannte er sich im Fuss-
ball aus –manchesagen,erhabeNatio-
naltrainern die Aufstellung diktieren
können –, auch imBoxen fühlte er sich
heimisch. Mit Muhammad Ali war er
befreundet. Doch die Welt des Tennis
war ihm fremd. Er staunte über die
schlechte Stimmung in den Früh-
stücksräumen der Spielerinnenhotels
und welchem Stress die Topspielerin-
nenausgesetztwaren,wennsieWoche
für Woche irgendwo auf der Welt ein
neues Turnier bestreiten und zugleich
Medientermine, Sponsorentermine,

Fantermine wahrnehmen mussten,
während einer zermürbenden elfmo-
natigen Saison.

2021 machte der Tennissuperstar
NaomiŌsakaöffentlich,wiebelastend
es für sie ist, jeden Turniertag mit
einerPressekonferenzabschliessenzu
müssen, und versagte sich zuerst den
Medien, dann mehreren Turnieren.
Sie erntete Spott, aber auchBewunde-
rung. Sportler:innen dankten ihr für
den Mut, über Depression, öffentli-
chen Druck und ungesundes Leis-
tungsdenken nicht erst dann zu spre-
chen,wenndieKarriere vorbei ist.

Die späten 1990er-Jahre waren
eine andere Zeit. Sportpsychologische
Betreuung war selten, mentale Ge-
sundheit kein Thema. Und noch viel
mehr als heutedachtendieLeute:Wer
so viel verdient, kann ein paar Anfein-
dungen aushalten.

Mario Widmer fing an zu verste-
hen, weshalb es Melanie Molitor so
wichtigwar, eineMauerumihreFami-
lie zu bauen. Neben dem Training
musstenicht auchnochderAlltaghart
sein.

Sie nannten es ihre kleine Insel.
Wennsie fürdieVorbereitungderTur-
niere in den USA ein paar Wochen in
Tampa, Florida, verbrachten, wo sie
einHausbesassen, sah ihrTagesablauf
so aus: AmVormittag trainiertenMut-
ter undTochter,MarioWidmer kaufte
ein und kochte. Dann machte Molitor
den Abwasch, Hingis legte sich hin,
undWidmer ging golfen.

«Das ist etwas Postkommunisti-
sches», erklärt uns Molitor mit einem
Schmunzeln. «Sehen Sie, in der
Schweiz ist oft wichtig, was draussen
ist,wasanderevondirdenken.Beiuns
inderTschechoslowakeiwares immer
wichtig, was drinnen ist, was wir von-
einander halten.»

In Trübbach, als Widmer noch
nichtTeil desTeamswar, undspäter in
Regensdorf sassen manchmal zehn,
fünfzehnLeuteamEsstisch,Spielerin-
nen, Trainer:innen, Eltern. «Wir hat-
ten häufigGesellschaft», sagtMolitor,
«ich wollte, dass Martina gute Men-
schen um sich hat.» Jennifer Capriati,
Monica Seles, Anna Kurnikowa – sie
allewarenüber die Jahre zumgemein-
samen Training in der Schweiz zu Be-
such.
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Jetzt, inSchindellegi, sagtMelanieMo-
litor: «Als wir neu auf der Tour waren,
waren die guten Spielerinnen nicht so
nett zu Martina. Ich sagte ihr: ‹Wenn
dueinmal gut bist, darfst dudichnicht
so benehmen.› Als Martina die Num-
mer 1wurde, veränderte sichdie Stim-
mungunterdenBesten,wurde irgend-
wie lockerer.» Sie erzählt es mit einer
Wärme in der Stimme, als sei ihr das
wichtiger als all die Titel.

Molitor coachte nicht nur ihre
Tochter auf Platz 1, sondern danach
auch Belinda Bencic in die Top Ten.
Heute betreut sie die Deutsche Julia
Stusek, die gerade Juniorinnen-Euro-
pameisterin wurde. Das Bild, das die
SchweizerÖffentlichkeit vonderTrai-
nerin Melanie Molitor hat, steht im
diametralen Verhältnis zu dem Ruf,
den sie in der Szene geniesst: Melanie
Molitor ist keine verbissene Tennis-
Mami, sie ist eine der besten Traine-
rinnen derWelt.

Wie entsteht ein Bild von einem
Menschen? Klar ist, dass es nicht aus
dem Nichts kommt. Molitors herbe
tschechischeArtwirkt inderTat etwas
schroffimVergleichzurbemühtenhel-
vetischenFreundlichkeit.Undsie ist ja
auch wirklich ein eher skeptischer
Mensch, eine strenge Trainerin, war
eineMutter, die von ihrer Tochter viel
verlangte. Aber verlangte sie mehr als
Pauli Gut von seiner Tochter Lara,
FritzWeyermann vonAnita oderMar-
kusNeff von Jolanda?

Woher also kommt diese Abnei-
gunggegendieMutter?Vielleicht liegt
es genau daran: Dass sie dieMutter ist
und nicht der Vater.

Das Mutterbild, das Molitor ver-
körperte, steht im krassen Kontrast
zum Schweizer Ideal der aufopfe-
rungsvollen, fürsorglichen undwarm-
herzigen, aber letztlich zurückgenom-
menen Mutter, die ihr Leben lang auf
den Bereich des Privaten begrenzt
bleibt, wichtig für die Familie, aber als
Individuum bedeutungslos. Dem Va-
tergestehtmanzu,dasserAmbitionen
hat, für sichebensowie fürandere.Der
Vater wendet sich der weiten Welt zu,
hat eine eigene Identität und Vorstel-
lung.

IndieserLesart stelltMelanieMo-
litor die ungehörige Frau dar, die ihre
Männer verliess, um sich durch ihre

Tochter zu verwirklichen, statt die ihr
zugedachteRolleeinzunehmen.Unter
Frauen könnte bei derAblehnungMo-
litors auch ein gewisser Frust mitge-
spielt haben, weil sie ihr Leben mit
einer Konsequenz in die eigenenHän-
de nahm,wie es sich damals nurweni-
ge Schweizerinnen trauten.

XVI

Als das Frauentennis
dasMännertennis in den

Schatten stellte

Zwischen 1999 und 2001 geschah et-
was Einzigartiges: Das Frauentennis
löste das Männertennis als grösstes
Spektakel ab. «Jetzt gerade», sagte
Monica Seles kurz vor dem US Open
2001, «sind die Männer richtig lang-
weilig.»

Bei den Männern standen Marat
Safin,GustavoKuerten,LleytonHewitt
an der Spitze. Alles gute Spieler, aber
sie verblassten im Vergleich zu Anna
Kurnikowa,LindsayDavenport,Moni-
ca Seles, den Williams-Schwestern,
MartinaHingis, JenniferCapriati.Und
ständig rückten junge Spielerinnen
nach, Kim Clijsters etwa oder Justine
Henin. Nie zuvor waren so viele talen-
tierte, ehrgeizige, schillernde, aber
auch aufmüpfige und unangepasste
Frauen in den Top Ten gewesen. Das
«New York Magazine» nannte die Ri-
valinnen, die sich harte Duelle liefer-
ten, dann aber auch immer wieder ge-
meinsam feierten, «RiotGirls».

Es war auch die Zeit, als die WTA
versuchte, aus ihren Spielerinnen
mehr zu machen als bloss – Spielerin-
nen. Es gab Empfänge, Galaabende,
dieSpielerinnensolltennichtnur spie-
len, sie solltengutaussehen, sexysein,
Kluges oder besser noch Provokantes
sagen, sich Zeit für Fotoshootings,
Sponsorentermine und andere öffent-
licheTermine nehmen.

Tenniswurde dadurch immer luk-
rativer – die Preisgeldbörse nahm am
US Open von 1990 bis 2000 von 6.4
Millionen auf 15 Millionen US-Dollar
zu. Damit stiegen auch die Erwartun-
gen, die Aufmerksamkeit, der Druck.

Und die Topspielerinnen, auf die alle
schauten, befeuerten die Konkurrenz,
indem sie an Medienkonferenzen
gegeneinander stichelten, während
Journalist:innen die Zwists genüsslich
ausbreiteten. Plötzlich benahmen sich
nicht nur John McEnroe oder Jimmy
ConnorswieUnsympathenundtrugen
ihre exaltierten Fehden auch jenseits
des Tenniscourts aus, nun liefen die
Frauen den Männern auch in diesem
Punkt denRang ab.

IndiesemUmfeldgeschahes,dass
sich Hingis zu Aussagen hinreissen
liess,überdiesieheutedenKopfschüt-
telt und am liebsten gar nicht mehr
spricht. Zum Beispiel die Aussage,
dass die lesbische französische Spiele-
rin Amélie Mauresmo «ein halber
Mann» sei. Oder dass die Williams-
Schwestern einen Vorteil in der Ver-
marktung hätten, weil sie schwarz
sind.

Legendär ist ihre Auseinanderset-
zung mit der russischen Tennisdiva
AnnaKurnikowa im Jahr 2000 in San-
tiago de Chile. Wenige Wochen zuvor
hatten die beiden den WTA-Saisonfi-
nal imDoppel gewonnen,nunspielten
sieaneinemunbedeutendenShowtur-
nier gegeneinander. Nach einer irrele-
vanten Linienentscheidung gerieten
sie aneinander, und während des an-
schliessenden Seitenwechsels soll
Hingis Kurnikowa angezischt haben:
«Du denkst wohl, du bist die Königin?
ICHBINDIEKÖNIGIN!»

In derGarderobe sollen Trophäen
und Vasen geflogen sein. Hingis
tauschte daraufhin Kurnikowa gegen
Seles als Doppelpartnerin. Doch ein
Jahr später, am US Open, traten die
beiden bereits wieder zusammen im
Doppel an.

EswarebendochnureinSpiel.Die
Frauenkonnten–andersalsvieleMän-
ner – über die Fehden lachen. Hingis
selbst beschreibt die Zeit in der Rück-
schau als «cool».

EinigeMonate später, als wir Hin-
gis erneut treffen und sie uns allmäh-
lich wie alte Bekannte behandelt, ver-
rät sie uns, was sie in ihrer Karriere
überMänner gelernt hat. Von den vie-
len bemerkenswerten Dingen, die sie
unserzählte, istdasetwasvomBemer-
kenswertesten.
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FÜNFTER TEIL

Das Leichte und das Schwere

XVII

Beziehungsgeschichten

MartinaHingiswurde auf der Tour er-
wachsen. Was andere in Skilagern
oder auf Schulreisen erleben, fand bei
ihr in aller Öffentlichkeit statt. Jeder
Flirt, jeder Kuss, jede Beziehung wur-
devonderBoulevardpressegenüsslich
begleitet.Zweimalwarsieverlobt, ein-
mal schonverheiratet. SiewarmitTen-
nisspielern,Profigolfern,Fussballstars
zusammen.

«Man lernt als Sportlerin halt fast
nurSportlerkennen», sagt sieunsach-
selzuckend. «Viele sind Tennisfans,
die kommen an die Grand-Slams, ha-
ben einen Badge und hängen da rum.
Aber es ist schwierig. Das eine Prob-
lem ist der Kalender. Man stellt fest,
dass ja jeder seinen Kalender hat, und
plötzlich ist ein halbes Jahr rum, und
dieGefühle sind amAusklingen.»

Dann erzählt Hingis ebenso offen
über Problem Nummer zwei: «Um im
Sport erfolgreich zu sein, brauchtman
einziemlichgrossesEgo.Weilmandie
ganze Zeit vor allem auf sich selbst
konzentriert sein muss, kann man
aber nicht so gut Kompromisse einge-
hen.TreffendannzweiEgosaufeinan-
der, ist es zuerst einmal interessant.
Manticktähnlich,mandenkt:Derver-
steht mich. Doch dann merkt man,
dass zwischen zwei Menschen ja gar
nichts entstehen kann, weil beide nur
auf sich schauen.»

Eine besondere Schwierigkeit,
von der sie uns berichtet, kennen ver-
mutlich auch erfolgreiche Frauen
ausserhalb des Sports: «Sergio (der
Profigolfer Sergio García, mit dem
Hingis bis 2002 liiertwar) und ich,wir
wurden immer miteinander vergli-
chen.Und ichwar,dasklingt jetztblöd,
schonweiter als er. AmAnfanghat ihn

das fasziniert, aber mit der Zeit störte
es ihn, dass seine Freundin eineNum-
mer grösser ist als er.»

«War das oft so?», fragenwir.
«Ja, leider.»
«Sie waren immer die grössere

Nummer.»
«Ja, und darunter haben die Egos

der Männer gelitten. Männer wollen
nicht ‹derFreundvonderHingis› sein.
Sie wollen, dass es umgekehrt ist. Erst
wennsieälter sind, lernensie,überder
Sache zu stehen.»

2016 lernte Martina Hingis den
Zuger SportarztHarald Leemann ken-
nen, mit dem sie heute noch zusam-
men ist. «Das war ganz anders. Er
kannsich fürmich freuen,wennesmir
gut geht. Es gibt keine Konkurrenz
zwischen uns.» Sie trinkt einen
Schluck Mineralwasser. «Vermutlich
weil jeder sein eigenes Metier hat. Ich
glaube, das ist wichtig in der Liebe.»

XVIII

Die schönste Zeit

WennmanMartinaHingis fragt,wann
sie in ihrer Karriere am glücklichsten
war, sagt sie nicht: Ihr erster Turnier-
sieg alsProfi, dieGrand-Slam-Erfolge,
der Sprung als jüngste Spielerin auf
Platz 1 der Weltrangliste. Sie sagt: Am
schönstenwar es imDoppel.

DiePartienmit zwei Spieler:innen
auf jeder Seite des Netzes werden sel-
ten imFernsehengezeigt,diePreisgel-
der sind niedrig, reine Doppelspie-
ler:innen erreichen nur in Ausnahme-
fällen Bekanntheit. Was schade ist.
Denn Doppel, besonders Frauendop-
pel, ist eine unterschätzte Disziplin:
schnell, unterhaltsam undweniger als
das Einzel abhängig von roher Kraft.
Hier gewinnt, wer Technik mit Taktik
und Spielwitz verbinden kann. In an-

deren Worten: Es ist die perfekte Dis-
ziplin fürMartinaHingis.

Hingis kam in einer Zeit auf die
Tour,alsdiebestenEinzelspielerinnen
meist auch imDoppel antraten.Marti-
naNavrátilová, JanaNovotná,Arantxa
Sánchez Vicario, Lindsay Davenport –
sieallewarennichtnur imEinzelWelt-
klasse, sie waren auch die Nummer 1
derDoppelweltrangliste.

AuchHingis zählte dazu. Über die
Zeitspanne von zwei Jahrzehnten –
zwischen 1998 und 2018 – belegte sie
91 Wochen lang Platz 1, das sind fast
zwei Jahre.SiegewannalsDoppelspie-
lerin dreizehn Grand-Slam-Titel und
siebenweitere im nochweniger popu-
lärenMixed-Doppel,Mann undFrau.

Doch um Popularität ging es ihr
nicht. UmSiege schon – darum ging es
ihr immer –, aber da war noch etwas
anderes. Es ist eines der grossen The-
men ihrer Karriere. Sie selbst findet
keine Worte dafür, auch wenn sie mit
uns oft darüber redet.MartinaHingis,
das verstehen wir mit der Zeit, spielte
Doppel, damit sie auf der Tour nicht
nur Gegnerinnen hatte, sondern auch
mal Partnerinnen – womöglich sogar
Freundinnen –, mit denen sie reisen,
trainieren, ein gemeinsames Ziel an-
streben konnte.

In Schindellegi sagt uns Mario
Widmer, dass wir uns wohl nicht vor-
stellenkönnten,wieeinsamdasLeben
als Tennisprofi sei. Die Spielerinnen
sind jedeWocheaneinemanderenOrt
und zugleich in der immergleichen
Blase. Die Tage ähneln sich, man lebt
von Spiel zu Spiel, legt sich früh schla-
fen, sucht das Glück auf dem Court.
Und so gibt es auch keinen Platz für
das, was am Ende eines Lebens am
meisten zählt: Freundschaften. Auch
Monica Seles sagt, dass sich die
Freundschaft zu Hingis erst nach der
Karriere entwickeln konnte.

Es ist fast nicht zu glauben, aber
ihre 64 Turniersiege im Doppel er-
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Die Königin vonWimbledon: Nach dem Finalsieg gegen Jana Novotná 1997.
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reichte Martina Hingis mit siebzehn
verschiedenen Spielerinnen. Es gab
immer wieder Stimmen, die ihr die
vielen Wechsel als Launenhaftigkeit
auslegten, besonders als sie sich 1998
von Jana Novotná mit der rüden Be-
gründung lossagte, die Tschechin sei
«alt und langsam» geworden. Darin,
dass sie mit so vielen Spielerinnen Er-
folg hatte, kann man aber auch zwei
ganz andereDinge erkennen.

Erstens war sie einfach wahnsin-
nig langeaufderTour, so langewie fast
niemand sonst.NachdemDebüt 1994
und dem ersten Rücktritt 2003 kehrte
sie 2006 zurück, gewann im Einzel
drei weitere Turniere und stiess noch
einmal auf Rang 6 der Weltrangliste
vor. 2007 gab sie zumzweitenMal das
Karrierenende bekannt. 2013 kam sie
wieder, verzichtete auf Einsätze im
Einzel, aber hatte imDoppel die beste
Zeit ihres Tennislebens.

Dass siemit sovielenSpielerinnen
ein gut funktionierendes Team bilde-
te, zeigt zweitens, dass sie über die
unter Einzelsportlerinnen seltene Fä-
higkeit verfügte, nicht nur sich, son-
dern auch Mitspielerinnen besser zu
machen.

Das erfahren wir, als wir uns mit
derDeutschenSabineLisickiunterhal-
ten, Wimbledon-Finalistin 2011 – und
vielleicht der grösste lebende Hingis-
Fan. LisickisWerdeganghat einigePa-
rallelen mit dem von Hingis: Sie wird
vomVater trainiert, einem polnischen
Einwanderer. In ihren Anfängen war
das Familiengeld so knapp, dass sie
sich Turnierteilnahmen im Ausland
nur gelegentlich leisten konnte. Und
auchsiestiessinihrerHeimatDeutsch-
land auf viel Unverständnis, weil sie
und ihr Vater nicht diewaren, «die vor
jede Kamera sprangen», wie sie er-
zählt.

Nach einem Jahr der Niederlagen
und Verletzungen fragte sie 2013 Hin-
gis,obsie ihrhelfenwürde.DerGrund,
warumsie sich am tiefstenPunkt ihrer
Karriere ausgerechnet an die Schwei-
zerinwandte, hatwiederummitMela-
nieMolitor zu tun.

Lisicki war zehn, als sie 1999 von
einer Sportvermarktungsagentur zu
Melanie Molitor geschickt wurde, um
von ihr beurteilt zuwerden.

Am Telefon aus Bradenton, Flori-
da, wo sie zeitweise lebt, erzählt sie
uns:«Wirwarendamalsdrei, vierTage

da. Und für mich war das ein riesen-
grosses Erlebnis, bei ihr im Haus zu
schlafen. Weil Martina weg war, durf-
te ich sogar ihr Zimmer haben. Wir
hatten damals kein Geld, ich hatte
noch keine Sponsoren, ein Match-T-
Shirt kostet 70 Euro! Irgendwann hat
mir Melanie Molitor einfach eine Ta-
sche mit Kleidern von Martina gege-
ben. Ich hatte noch nie inmeinem Le-
ben so viele Anziehsachen!»

MelanieMolitor sahnichtnurLisi-
ckis Talent, sie sah auch eine Familie,
dieHilfe brauchte.

«Das ist nicht in Worte zu fassen,
wie sie unsdamals undauch später ge-
holfen hat. Ich werde immer zu Mela-
nie Molitor aufschauen. Ich verdanke
ihr wirklich einen grossen Teil meiner
Karriere.»

Undals sie sichvierzehnJahrespä-
ter in einem sportlichen Tief befand,
wandte sie sich an Molitors Tochter
und heuerte sie als Trainerin an.

«Mich hat immer fasziniert, wie
MartinadieGegnerinnen taktischaus-
einandergenommen hat», erklärt sie
uns.«SiehatdenPlatz richtiggrossge-
macht, hat Winkel gespielt, Stoppbäl-
le, Lob. Sie hat das Spiel wirklich voll
ausgespielt.Undsiehatte immerSpass
amTennis. Daswollte ich auchwieder
haben.»

KurznachBeginnderZusammen-
arbeit merkte Lisicki allerdings, dass
Hingis noch immermehr Spielerin als
Trainerin war. Darum fragte sie Hin-
gis: «Kannst du dir vorstellen, mit mir
Doppel zu spielen?»

«Warum eigentlich nicht?», ant-
wortete Hingis. «Wir müssten es halt
bloss ein paarMal trainieren.»

XIX

Ein lächerlicher
Dopingfall und

die skandalösen Folgen

Wenn man als Schweizer Spitzen-
sportler:in wissenmöchte, wie beliebt
man im breiten Publikum ist, gibt es
einen sicheren Indikator: die Sports
Awards.

Seit 1950 werden in der Vorweih-
nachtszeit die Sportlerinnen und
Sportler des Jahres gekürt. Es sind
nicht immer die besten, die ausge-
zeichnet werden, nicht immer die er-
folgreichsten. Es sind die populärsten.
Oft jene, die amvolkstümlichstenwir-
ken.Dennnicht eineFachjury trifftdie
Wahl, sondern ein über die Jahre stets
grösser gewordener Kreis von Men-
schen. Zunächst durften Sportjourna-
list:innen abstimmen, ab 1999 ausser-
dem das Fernsehpublikum. Seit 2006
gehört zudemeinDrittel der Stimmen
Schweizer Sportler:innen.

DieSportsAwardssindeinSympa-
thiewettbewerb mit vielen hundert-
tausend Fernsehzuschauer:innen. Es
ist einer der letzten kollektiven TV-
Momente der Schweiz.

An den Platzierungen kann man
ablesen, welche Sportarten in der
Schweiz angesehen sind: Sie finden
entweder auf Schnee statt (Skifahren
und Langlauf), oder es sind solche,
denen man die Anstrengung deutlich
ansieht (Leichtathletik, Triathlon,
Radfahren).DieSportlerinnen,dieam
häufigsten ausgezeichnet wurden,
sind die Skifahrerin Vreni Schneider
(fünfmal) sowie die Turnerin Ariella
Kaeslin, die Orientierungsläuferin
SimoneNiggli-LuderunddieSkifahre-
rin Lise-MarieMorerod (je dreimal).

Und jetzt raten Sie, wie oft die
Wahl aufMartinaHingis fiel.

Ein einzigesMal.
Das war im unglaublichen Jahr

1997, als sie von 80 Spielen 75 gewann
undals jüngsteTennisspielerinderGe-
schichte dieNummer 1wurde. Zudem
wählte man sie zur Weltsportlerin des



Jahres – als erste Schweizerin über-
haupt.

Und doch brachte es die Schweiz
beinahe fertig, ihr die nationale Ehre
zu verweigern:Hingis erhielt denTitel
nur knapp vor der Bernerin Anita
Weyermann, der «Gring abe und se-
ckle»-Athletin, die in dem Jahr WM-
Bronze im 1500-Meter-Lauf gewon-
nen hatte.

Ein Jahr später, 1998,gingdieAus-
zeichnung an die TriathletinNatascha
Badmann. Hingis schaffte es gerade
noch auf Platz 4, abgeschlagen hinter
Marathonläuferin Franziska Rochat-
Moser und der zweitplatzierten Wey-
ermann.Weil sieeineschlechteSaison
gespielt hatte? Natürlich nicht. Sie ge-
wann das Australian Open im Einzel
und denGrand-Slam imDoppel.

Und 1999, als bei den Sports
Awards erstmals das Fernsehpubli-
kummitbestimmte?

1999 flog Hingis inWimbledon in
der ersten Runde raus, und sie schei-
terte im Paris-Final unrühmlich an
SteffiGraf. EinigeMale entlud sich ihr
Frust über ihre Schwierigkeiten mit
demPower-Grundlinien-Tennis inab-

schätzigen Äusserungen gegenüber
Gegnerinnen. Trotzdem war es kein
schlechtes Jahr: Sie gewann zum drit-
ten Mal nacheinander das Australian
Open, und sie holte sich dieWeltrang-
listenführungzurück.Siewar,umes in
aller Klarheit zu sagen, die Weltbeste
ineinerWeltsportart.KeineSchweize-
rin in keiner anderen Sportart war
auchnur entferntmit ihr vergleichbar.

BeidenSportsAwards,dieausdem
BernerKursaalübertragenwurden,wa-
ren neben ihr die Schwimmerin Flavia
Rigamonti und wieder die Läuferin
Anita Weyermann nominiert. Hingis
blieb demAnlass fern, in Florida berei-
tetesiesichaufdieneueSaisonvor.Das
Fernsehenwolltesie livezuschalten,al-
leswarbereit.DochMarioWidmer,der
Partner von Melanie Molitor und Ma-
nager vonHingis, liess ausrichten,dass
sie für ein Interview nur im Falle eines
Sieges zurVerfügung stehe.

DerModeratorverkündetedasvor
laufender Kamera. Die Antwort des
Fernsehpublikums: Es wählte Weyer-
mann, deren grösster Erfolg in jenem
Jahr der Europameistertitel im Cross-
lauf gewesenwar.

UrsLeutert, der Sportchef des Schwei-
zer Fernsehens, sagte später: «Das
VerhaltenvonMartina ist anZynismus
nicht zu überbieten. Sie hat live
demonstriert, wie sehr sie das Schwei-
zer Sportpublikumund ihreSchweizer
Fans verachtet.»

Auch andere Journalist:innen wa-
ren offenbar persönlich beleidigt, der
«Blick» holte in Strassenumfragen
zornige Volksmeinungen ein. Die
Stimmung gegenüber Hingis kippte
endgültig, sie sei, hiess es, eine
schlechte Verliererin.

Das war sie vielleicht sogar. Aber
alle Spitzensportler:innen sind
schlechteVerlierer:innen.Sonstwären
sie nicht so gut.

«Wo Federer Kritik mit Grösse
und Gelassenheit an sich abprallen
lässt, da igelte sichHingis ein undwar
beleidigt.» Das schrieb die NZZ sogar
nochzu ihremAbschiedvomSport fast
zwei Jahrzehnte später.Tatsächlich re-
agierte Federer grosszügig, als er mal
eine Sympathiewahl verlor (gegenden
BernerTöfffahrerTomLüthi).Doches
ist leicht, grosszügig zu sein, wenn
mannie angefeindetwird.
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Rund 350 000 Kinder und Jugendliche sind in der Schweiz von einer

seltenen Krankheit betroffen. Dank Ihrer Spende organisieren wir finanzielle

Direkthilfe und fördern den Austausch zwischen betroffenen Familien.

www.kmsk.ch
Wir danken für Ihre Spende

Kinder mit seltenen Krankheiten – Gemeinnütziger Förderverein
IBAN: CH52 8080 8008 5328 0369 7

LIEBE STÄRKT KINDER
MIT SELTENEN KRANKHEITEN
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Martina Hingis hingegen hatte 1999
einen Spiessrutenlauf hinter sich. Ge-
naugenommenwar sie –wie vieleMig-
rant:innen–schon ihrLeben langeiner
oft subtilen Skepsis ausgesetzt. Wer
vonaussenkommt,musssichmehrals
andere rechtfertigen. Für Fehler, aber
auch fürErfolge.Manwirdkritischbe-
äugt, wenn es schlecht läuft undwenn
es gut läuft.

Für Menschen, die diese Erfah-
rung nie machen mussten, ist es
schwer nachzuvollziehen, wenn Mig-
rant:innenaufeineAbsageoderNicht-
beachtung heftig reagieren.Dieses oft
als «Dünnhäutigkeit» interpretierte
Verhalten zeigt letztlich, wie eine
dauerhafteErfahrungderBenachteili-
gung oder Nichtanerkennung Spuren
hinterlässt. Manche macht es vorsich-
tig und argwöhnisch, andere wütend.
Beides ist ein Ausdruck von Enttäu-
schung.

Man könnte natürlich sagen: All
dashätteMartinaHingisegal seinkön-
nen. Sie hatte Millionen, war auf der
ganzenWelt ein Star. Der Punkt ist: Es
war ihr nicht egal. Es störte sie. Sie
wünschte sich Anerkennung in der
Schweiz.Weil sie das Land liebt. Es ist
ihrDaheim.

Unddannwiederholte sichdieGe-
schichte, und auch der Schmerz wie-
derholte sich.

Weil in der Corona-Pandemie so
viele Sportanlässe abgesagt wurden,
organisierte das Schweizer Fernsehen
im Jahr 2020 keine normalen Sports
Awards, sondern kürte die besten
Sportlerinnen und Sportler seit der
erstenAustragung 1950.

Und Martina Hingis, die erfolg-
reichste Sportlerin, die die Schweiz je
hatte, war nicht einmal nominiert!

Das hängt mit einem Ereignis
dreizehn Jahre zuvor zusammen. Im
Sommer 2007 – in der zweiten Saison
seit ihrem Comeback – trat Hingis
noch einmal in Wimbledon an. Sie
wusste zu demZeitpunkt bereits, dass
ihregrosseZeit alsEinzelspielerinvor-
bei war. Sie hatte Rücken- und Hüft-
probleme, für spektakuläreDuellemit
denWeltbestenreichtees immerselte-
ner. Auch in Wimbledon rechnete sie
sich kaum Chancen aus, tatsächlich
verlor sie in der dritten Runde gegen
eine unbekannteAmerikanerin.

Nach der Niederlage musste sie
zurDopingkontrolle.

Zehn Wochen später teilte man ihr
mit, dass in ihrem Urin Spuren von
Benzoylecgoningefundenwordensei-
en. Benzoylecgonin? Das ist ein Ab-
bauprodukt vonKokain.

«SiehabenPartygemacht,oder?»,
fragenwirHingis.

«Dannhätte ich das gesagt!», ant-
wortet sie. «Ich war immer offen.
Wennessogewesenwäre,hätte ichge-
sagt: ‹IchhatteeinengeilenAbend, ich
habsmal probiert. Super.› Aber sowas
machtmannicht amAbend vor einem
Wimbledon-Spiel.»

«Vielleicht wollten Sie Ihre Leis-
tung steigern?»

«Ich weiss nicht, ob ihr schonmal
gekokst habt oder auf einem Tennis-
platz gestanden seid oder beides. Ich
kann euch sagen, das Letzte, wasman
dort braucht, sind Partydrogen.»

Was damals in Wimbledon wirk-
lichgeschah,warGegenstandunzähli-
ger Spekulationen. Aber eigentlich
kann man es auf fünf Punkte reduzie-
ren, über die es keinenZweifel gibt:

1. So geringdie Spuren auchgewe-
sen seinmögen:DieDopingprobewar
positiv.

2. Eine Haaranalyse zeigte, dass
Hingis nicht regelmässig Kokain kon-
sumierte. Das aber war natürlich kein
Beweis, dass sie nicht vielleicht doch
amAbendvordemSpiel etwasgenom-
menhatte.

3. Hingis bestritt den Kokainkon-
sum und focht das Urteil juristisch an.
(Uns sagt sie:«IchhabeAngst vorDro-
gen. Ich habe auch nie geraucht. Ziga-
retten finde ich schrecklich. Ich paffe
vielleichtmal eine Zigarre.»)

4. Siewurde zwei Jahre gesperrt.
5. ImJahr2019entschieddieWelt-

Anti-Doping-Agentur (Wada),Freizeit-
drogenwieHeroin, Cannabis, Ecstasy
und Kokain nicht mehr grundsätzlich
als leistungssteigerndeinzustufen.Ein
positiverDopingtestwirdnurnochmit
einerDreimonatesperre bestraft.

Den Sports Awards war das egal.
Sie hatten sich den Ethikzusatz auf-
erlegt, wegen Dopings verurteilte
Sportlerinnen und Sportler nicht zur
Wahl zuzulassen, und darauf bestan-
densie. Siebehandeltendenüberführ-
ten Radfahrer, der systematisch EPO-
Doping betrieben hatte, genau gleich
wie die Tennisspielerin, die einmalig
positiv auf eine Freizeitdroge getestet
wordenwar.

Wie grotesk ungerecht das ist, wird
noch deutlicher, wenn man bedenkt,
dass Hingis nach dem Absitzen der
Dopingsperre überall wieder mit offe-
nenArmenempfangenwurde:Aufder
Tennistour sowieso, wo sie noch viele
Jahre erfolgreich Doppel spielte, aber
auchbeiSwissOlympic,demDachver-
banddes Schweizer Spitzensports, der
kein Problem darin sah, sie für die
OlympischenSpiele2016aufzubieten.

In all diesen Jahren wurde Hingis
auch mehrmals für die Sports Awards
nominiert. Erst als es um die Würdi-
gung ihres Lebenswerks ging, wurde
sieausgebootet. SimonGraf,Tamedia-
Tennisexperte, hat dazu alles gesagt,
was gesagtwerdenmuss. In einemAr-
tikel schrieber:«Es ist,umeineAnalo-
gie zumSport zunehmen, als ob inder
HalbzeiteinerPartiedieSpielregelnge-
ändert würden.» Und weiter: «Wenn
sie mit ihrer positiven Dopingprobe
ein schlechtes Vorbild war, so war sie
daneben auch in vielerleiHinsicht ein
gutes: mit ihrer nie erlöschenden
Freude für den Sport, ihremSpielwitz,
ihrererfrischendenArt ineinemProfi-
zirkus, wo viele gleichgeschaltet sind.
Sie hat, indem sie ihren eigenen Weg
ging, viele SchweizerAthletinnen ins-
piriert. Wer ihre Karriere nun auf
ihren Dopingfall reduziert, tut ihr
grosses Unrecht.»

XX

Was amEnde
einer Karriere bleibt

Als Martina Hingis am 26. Oktober
2017 ihren endgültigen Rücktritt ver-
kündete, tat sie das standesgemäss:
Als Nummer 1 der Doppelweltranglis-
te. (Sie hatte einen so grossen Vor-
sprung, dass sie noch fast ein halbes
Jahr an der Spitze geführt wurde, ob-
wohl sie schon nichtmehr spielte.)

Ihr letztes Jahr auf der Tour sagt
mehr über sie aus, alsman zuerst den-
ken würde. Besonders wenn man es
durch die Augen von Latisha Chan,
ihrerDoppelpartnerin,betrachtet.
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LatishaChan, geboren 1989,wuchs in
einem Dorf in Taiwan auf. Sie war
zehn, als ihre Familie bei einem Erd-
beben alles verlor, was sie besass. Die
Eltern standen vor dem Nichts. Wo-
von sollten sie jetzt leben?

Latisha, ein Tennistalent, bekam
drei Jahre Zeit, sich zu beweisen. Al-
les, was die Eltern verdienten, inves-
tierten sie in ihrKind.Chan zahlte das
Vertrauen zurück, wurde eine der
weltbesten Doppelspielerinnen. Und
doch erlebte sie die Erwartung als Be-
lastung.

«Mit dieser Geschichte hinter
mir, mit dem Wissen um das Erdbe-
benundwasesmitmeinerFamilie ge-
macht hatte, glaubte ich, immer ge-
winnen zu müssen», sagt sie uns am
Telefon. Dass es auch anders geht,
lernte sie erst, als sie mit achtund-
zwanzigein Jahr langanderSeite ihres

KindheitsidolsMartinaHingisTennis
spielte.

«Ich war Anfang 2017 schon so
viele Jahre auf der Tour, dass mich al-
les immer nur stresste. DerDruck, das
Reisen, der Jetlag. Martina zeigte mir,
dassman dann den lustigen Teil umso
mehr geniessen muss: das Spiel. Und
genau so war es, wenn ich neben ihr
auf dem Platz stand: Ich spürte ihre
Energie, ich spürte sie wirklich. Ob sie
gewannoderverlor,wardagarnicht so
wichtig. Sie lachte, wenn sie einen gu-
ten Ball spielte, und lachte, wenn sie
einen Fehler machte. Sie wollte ein-
fach eine gute Zeit mit ihrer Partnerin
haben.»

LatishaChan überlegt kurz.
«Wenn ich mit ihr spielte, lachte

auch ichmehr. Ja, ichglaube,das ist es:
MartinabrachtemichzumLachen. Ich
war eine andere Spielerin neben ihr.

Ich trautemir Schläge zu, die ich sonst
nie im Leben versucht hätte. Und das
Beste: Ich hatte sie drauf. Ich merkte,
ich bin gut darin. Martina hat etwas in
mir gesehen, das ich selbst nicht gese-
hen hatte.»

Latisha Chan steht für zahllose
Tennisspielerinnen überall auf der
Welt,dievonHingis inspiriertwurden.
Als siealsKindeinmaleinAutogramm
von ihr erhielt, konnte sie ihr Glück
kaumfassen.Siesagt:«Späterwünsch-
te ichmirmanchmal eine Zeitmaschi-
ne, ummeinemachtjährigen Ich zuer-
zählen, dass ich gerade an der Seite
dieser Spielerin auf denPlatz laufe.»

Vielleicht ist es das, was am Ende
einer langenSportkarrierebleibt:Dass
man andere Menschen berührt hat,
auch ein kleines Mädchen aus einem
fernenLand.

Epilog
Immer im Juli werden in Newport,
einer Kleinstadt im US-Bundesstaat
RhodeIsland,Spieler:innen indieHall
of Fame des Tennis aufgenommen. Es
ist ein bescheidener Anlass. Vor weni-
gen Gästen wird auf dem Rasenplatz
des Vereins ein Podium aufgebaut, es
gibt Laudationen und Beifall, die Ge-
ehrten erhalten ein dunkelblaues Ja-
ckett. Daswars.

Tatsächlichaber istesdieultimati-
ve Auszeichnung, die man als Tennis-
profi erhalten kann. Wie wichtig den
Tennisstars die Hall of Fame ist, ver-
steht man erst, wenn man sich die
Dankesredender letzten Jahre anhört.
Es sind oft erstaunlich intime Einbli-
cke in die Seelenleben der grössten
Spieler:innender letzten fünfzig Jahre.

An der Feier im Jahr 2009 zählte
Monica Seles dieMenschen auf, die zu
ihr hielten, als sie ganz oben war und
ganz unten. 2004 brachte Steffi Graf
lange keinen Satz heraus, dann sagte
siemit tränenerstickterStimme:«Ten-
nis hat es mir ermöglicht, diese un-

glaubliche Reise anzutreten, und das
Beste an dieser Reise… sie hatmich zu
dir geführt.» In diesemMoment dreh-
te sie sichumundzeigteauf ihrenEhe-
mannAndreAgassi.

Am 13. Juli 2013 wurde Martina
Hingis in die Hall of Fame aufgenom-
men. Phil de Picciotto, Gründer des
Sportvermarkters Octagon und einer
der ersten Förderer von Hingis, hielt
eine Laudatio, die verriet, wie sehr er
Hingis schätzte, als Spielerin und als
Mensch. Hingis kämpfte bereits mit
denTränen.

Dann war sie dran. Sie stand auf
und bedankte sich bei De Picciotto. Er
gab ihr zwei Küsschen auf die Wange.
Hingis, ganz Schweizerin, erwartete
ein drittes, aber erinnerte sich im letz-
ten Moment an die internationalen
GepflogenheitenundzogdenKopf zu-
rück. Dann stellte sie sich ans Mikro-
fon. Sie atmete einmal schwer durch.
Und begann mit stockender Stimme
vomBlatt zu lesen.

«Ich könnte die Worte wiederho-
len, die schon so viele an dieser Stelle
gesagt haben, dass unser Sport mir al-

les imLeben gegeben hat, und eswäre
dieWahrheit. Aber vielleicht kann ich
etwas ergänzen, damit Sie besser ver-
stehen,wer ichbinundwasdashier für
michbedeutet. Ichwurdegeborenhin-
ter demEisernenVorhang, undmeine
Mutter wollte den Vorhang für mich
niederreissen. Das ist der Grund, war-
um ichals kleinesKindTennis gespielt
habe. 1980 hatte meine Mutter nicht
vieleGelegenheiten,ummireinbesse-
resLebenzuermöglichenunddieWelt
zu zeigen. Sie wählte Tennis als Aus-
weg aus dem Gefängnis, in dem wir
lebten.Danke,Mutter.»

Dannhob sie denBlickund richte-
te sich direkt anMelanieMolitor: «Du
hast mir mein Leben geschenkt, du
hast mir Liebe geschenkt, du hast mir
Tennisgeschenkt.Duhastmirallesge-
geben,was du geben konntest.»

CHRISTOF GERTSCH ist Reporter;
christof.gertsch@dasmagazin.ch

MIKAEL KROGERUS ist Redaktor;
mikael.krogerus@dasmagazin.ch
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So verschieden die Künstlerinnen
sind, so unterschiedlich sind auch ihre
Ateliers. Nicht nur, was die Innenaus-
stattung angeht, auch die Orte, an
denen sie sich befinden, lassen sich
nicht auf einen Nenner bringen. Viele
Künstlerinnen schätzen die relative
Einsamkeit und arbeiten auf dem
Land, andere benötigen die Energie
der Metropole und suchen sich einen
Arbeitsort im Zentrum, falls sie sich
den leisten können. Eine ziemlich
grosse Zahl von Künstlerinnen sucht
auch eineArtKompromiss, also einer-
seits Grossstadt, andererseits Natur,
und zieht in die Vorstädte oder das
Umland vonMetropolen.

ManchedieserVorstädtehabenso
viele Künstlerinnen angezogen, dass
sie dadurch berühmt wurden. Allein
umParis gehörendazudieKleinstädte
Barbizon (Camille Corot, Gustave
Courbet), Meudon (Édouard Manet,
HansArp)oderBougival. InLetzterem
lebten unter anderem Claude Monet
und Auguste Renoir; die ruhige, aber
zentraleLageamUferder Seine schät-
zenauchheutenocheinige illustreNa-
men, darunter Pierre Alechinsky, den
ichdortvoreinpaarWochenbesuchte.

Alechinsky blickt auf ein so langes
Künstlerleben zurück, dass er um ein
Haar auch noch ClaudeMonet begeg-

net sein könnte, der 1926 starb – ein
JahrvorAlechinskysGeburt inBrüssel.
Der Sohn eines russischen Immigran-
ten studierte Typografie, schloss sich
der neo-expressionistischen Gruppe
Cobra an, der ersten dezidiert länder-
übergreifenden Avantgarde-Bewe-
gung in der Kunst, die sich kurz nach
Ende des ZweitenWeltkriegs formiert
hatte, gingnachParis, lernteeinenchi-
nesischen Künstler kennen und zog
1955nachJapan,umdieKunstderKal-
ligrafie zu lernenund in einemFilmzu
dokumentieren.Dann fand er zu einer
völligneuenFormderKunst:Gemälde
mit Randkommentaren.

Dass Künstler sich zu ihren Wer-
kenäussern, hat es schon immergege-
ben, aber nur in den seltensten Fällen
geschiehtdies imBildselber.Alechins-
ky ordnet ein Kommentarfeld am
RandderBildflächean, einenMetabe-
reich zwischen Bild und Rahmen und
weder das eine noch das andere. Man
kann die Kommentare auch nicht le-
sen, sie sindwiederumBild, einwenig
wie die Schriftzeichen seiner Kalligra-
fie, die auch in erster Linie betrachtet
und nicht gelesen werden wollen. Vor
allem aber sind die Kommentare an
der Peripherie, sie sind das Aussen,
ohne das es das Innen nicht gäbe. Im
Prinzip eineArt Bougival des Bildes.

Nachhaltig, vielschichtig und schön:
Tusche auf Kalenderblatt von Pierre Alechinsky, 2000.

Weiterlesen: Pierre Alechinsky: Carta Canta. Les Oeuvres de Papier.
ÉditionMare &Martin, Paris 2021.

HANS ULRICH OBRIST ist künstlerischer Direktor der Serpentine Galleries in London.

Hans UlricH Obrist
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Christian seiler

180 FRANKEN FÜR VIER PERSONEN

CHRISTIAN SEILER ist Reporter bei «DasMagazin».

undzähwie immer,eineHommageandasgrundkatholische
Prinzip, dass man für gesundheitliches Wohlergehen auch
ein bisschen leiden muss. Die Lasagne, das Hauptgericht,
war eine einzige Zumutung. Sie war unter anderem gefüllt
mit gebratenen Tofustücken, die so ledrig waren, dass man
daraufherumkautewieaufviel zu langegegartenFleischstü-
cken. Vielleicht wollte der Koch auch den Karnivoren etwas
bieten. Der Käse, mit dem die Lasagne überbacken war,
passte in seiner Konsistenz zum Tofu. Das Beste, was ich
über dieMahlzeit sagen kann, ist, dass siewarmwar.

Wir tranken Wasser, hatten noch zwei winzige Des-
serts –PannacottaausdemKühlschrank–undzweiEspressi.
Ich bezahlte 180Franken für vier Personen.

Schön, dass auch Sie lachen müssen. Wir lachten auch.
Aber es war kein Witz. Es war eine eindrucksvolle Bestäti-
gung des landläufigen Vorurteils, dass die Restaurantpreise
in Zürich sich vollkommen von der Realität abgekoppelt
haben. Kein Wunder, wenn viele Menschen die grundver-
nünftige Entscheidung treffen, ihr Sozialleben nicht in Res-
taurants stattfindenzu lassen, sondern selbst zukochenund
Menschen zumAbendessen einzuladen.

Ich stelle mir sofort vor, wie gut eine selbst zubereitete
Gemüselasagne schmeckt, wenn sie nach dem Rezept aus
«Italien vegetarisch» von Claudio Del Principe zubereitet
wird. Zu den selbst gemachten Pastaplatten kommt ein In-
nenleben aus dünn geschnittenen Zucchini, Auberginen,
Mozzarella,TomatensugoundnatürlicheinemolligeBécha-
melsauce. Mir bliebe vom Kunsthaus-Bar-Budget sogar so
viel Geld übrig, dass ich uns bei Beat Heuberger in der Zoll-
strassedreiFlaschenIlFrappatovomsizilianischenWeingut
COS kaufen könnte, ein feuriges Preis-Leistungs-Rotwein-
Wunder. Auf dieses Abendessen freue ichmich.

Undnein, ichbinnichtblöd. Ichweiss, dassman imRes-
taurant nicht die Preise für die Zutaten zusammenzählen
und den Rest als Gewinn des Beizers verbuchen kann. Die
Kosten für Miete, Investitionen und Mitarbeitende sind
hoch, das ist bekannt. Aber die kalkulierenden Gastrono-
men,die ihremPublikumfinanzielleSchmerzfreiheit abver-
langen, machen einen Fehler, wenn sie gutes Geld nehmen
undschlechtesEssenservieren.Konsumentenhabenein fei-
nes Gefühl dafür, ob sie geschätzt oder verarscht werden.
Menschen, die gutes Essen lieben, sind in der Regel bereit,
angemessen dafür zu bezahlen.

Aber wo bleibt diese Angemessenheit, wenn selbst ein
aufsMinimum beschränktes Angebot nicht einmal gerings-
ten Ansprüchen genügt? Wie kann es passieren, dass ein so
einfaches Gericht wie eine Gemüselasagne zur Mittagszeit
nicht in Bestform ist? Was denkt sich der Koch, wenn er die
Portionen aus dem Ofen nimmt und hinaus zu den Gästen
schickt? Was hält der Maître von uns Gästen, wenn wir das
Zeugwiderspruchsloshinunterwürgenundwomöglichnoch
einTrinkgeld geben?

Schicken Sie mir gern Ihre Beispiele für ein absurdes
Preis-Leistungs-Verhältnis in der Gastronomie. Ich glaube,
es braucht eineDebatte darüber.

IchwarmitFreunden inderErweiterungvomKunsthausZü-
rich, zumLunch.DieKunsthausBar ist eingelungenesStück
Grossstadtarchitektur, ein himmelhoher Raum mit langer
Bar und bistromässiger Einrichtung, an dessen Ende das
WandbildvonMaxErnstplatziertwurde,dasdieser 1934für
dieMascotte-Bar imCorso-Hausgeschaffenhatte.Dasmehr
als vier mal fünf Meter grosse Kunstwerk mit dem Namen
«Blütenblätter undGarten derNympheAkelei»wurde vom
KünstlermitÖlaufeinerpräpariertenWandangebrachtund
später auf Holzplatten übertragen. Es prangt voller Eleganz
über einer Sitzbank aus ziegelrotemStoff und erfüllt die Bar
mit einer Aura der Finesse undBesonderheit.

Es gehört nicht zumeinem Standardrepertoire, Restau-
rants, die gerade erst eröffnet haben, in den Boden zu kriti-
sieren. Mir ist vollkommen klar, dass Konzepte erst erprobt
und adaptiert werdenmüssen, dass sich Abläufe noch nicht
eingespielt haben können, dass die wahre Qualität eines
RestaurantserstnachWochen,wennnichtnachMonatenzu
ermessen ist.

Dass ich es diesmal dennoch tue, hat nicht nur mit der
Qualität des Essens zu tun, das wir bekamen – das Mittags-
menü sah entweder einenSalat oder eineBlumenkohlsuppe
vor, als Hauptspeise gab es eine Gemüselasagne oder einen
Gemüsesalat –, sondern mit dem Preis, der dafür verlangt
wurde.

GanzkurzzumEssen: ImSalat feiertederunseligeGrün-
kohl – oderwieman inZürich sagt: Kale – einComeback. Ich
hatte eigentlich gehofft, ihn nach seiner Hollywood-Karrie-
re niewieder sehen zumüssen, aber hierwar er: angebraten

WirbraucheneineDebatteüberdas absurdePreis-
Leistungs-Verhältnis inderGastronomie.



D
A
S
M

A
G
A
Z
IN

N
°4

3
—

20
21

45

Zu Hause bei

Protokoll FLAVIA VON GUNTEN
Bild ZVG

Als ich zehn Jahre alt war, habe ich im
ParterreunseresWohnhauses inCour-
levon ein Museum für Technik- und
Verkehrsgeschichte eingerichtet. Auf
fast hundert Quadratmeter stehen
Autos,DampfmaschinenundModelle
vonEisenbahnen, alteUniformenund
Schilder.

Bevor meine Eltern 2006 in das
Haus eingezogen sind, befand sich
darin eine Käserei. Die Produktions-
räume im Erdgeschoss waren nicht
isoliert, eigneten sich also nicht zum
Wohnen. Für das Museum aber sind
sieperfekt. IndenoberenzweiStöcken
wohnte früher die Käserfamilie, heute
meineEltern und ich.

An den alten Fahrzeugen faszi-
niertmich ihreRobustheit. Sie sindge-
baut, um lange zu halten. Heutige
Autos haben nach zehn Jahren einen
Motorschaden, weil die schlecht ge-
bautsind–wahrscheinlichmitAbsicht,
damit die Hersteller mehr Stücke ver-
kaufen können.Das störtmich.

Was noch fehlt in meiner Samm-
lung: ein Töff aus den 1930er-Jahren.
So einer ist schwieriger zu finden, als
man vielleicht denkt. Denn er sollte

voneiner SchweizerMarke seinund in
derOriginalfarbe lackiert. Ausserdem
brauche ich die Fahrzeugpapiere und
im Idealfall seine Geschichte:Wer hat
ihn wann und wo und zu welchem
Zweck gefahren?

Normalerweise finde ich durch
mein Netzwerk neue Gegenstände.
Die Kontakte knüpfe ich an Oldtimer-
treffen – dort gelten selbst Fünfzigjäh-
rige als jung. Trotz meines Alters neh-
men mich die Leute aber ernst. Sie
merken, dass ich mich für die Materie
interessiere und was davon verstehe.
DieObjektefinanziere ichausdenMu-
seumseintritten und Spenden. Man-
cheGegenstände sind Leihgaben.

Jeden Sonntag ist dasMuseum für
zwei Stunden geöffnet. Fünf bis zwan-
zigBesucherinnenundBesucheremp-
fange ichproWoche, ihnenerzähle ich
Geschichten zu den Exponaten. Als
Einschränkung empfinde ich meine
Präsenzpflicht nicht – meine Kollegen
sind an die Trainingszeiten des Fuss-
ballteams gebunden, ich habe eben
meinMuseum.

Mein Zimmer liegt im dritten
Stock.Dort lagere ich jeneModelle,die

ich aktuell um- oder zusammenbaue.
Oft sind es Bausätze aus den 1980er-
Jahren.DasRohmaterial ist ausWeiss-
metall. Ichschleifeesab,putzeundbe-
male es. Über meinem Bett hängt ein
Bauplan eines SBB-Wagens von 1937.
Mir gefallen die Farben des Plans,
weisse Tusche auf blauemPapier, und
wie detailliert er gezeichnet ist. Dane-
ben hängen zwei Fotokalender, einer
mit Saurer- undBerna-Lastwagenund
einer der Furka-Dampfbahn.

Ich träume davon, in einer alten
Autogarage zu leben: Im dazugehöri-
gen Haus würde ich wohnen, in der
Werkstatt stünden meine Oldtimer.
Am liebsten in Frankreich, fernab von
Tourismusorten, wo viel Land liegt
zwischen den einzelnenDörfern. Die-
seWeite vermisse ich in der Schweiz.

Zuerst muss ich aber hier einige
Dinge erledigen. Nächstes Jahr kom-
meich insGymnasium,danachwill ich
studieren. Geschichte vielleicht. Und
mit achtzehn mache ich den Fahraus-
weis. Ich freue mich darauf, mit Old-
timern fahren zu können. Hoffentlich
sind Benzinautos dann noch zugelas-
sen.

LEONARD RIESEN (15)wohntmit seinenElternüber seinemeigenenMuseum
inCourlevon imKantonFreiburg.»
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Max Küng

ICH WAR NOCH NIEMALS IN

der Verrerie La Rochère

Eswarnicht versprochenesSpektakel, dasmichdazu
veranlasste, meine Herbstferien im Osten Frank-
reichszuverbringen.Ganz imGegenteil.Freundebe-
sitzen dort ein Haus. Und sie sind grosszügig. Und
gastfreundlich. Und tolleMenschen obendrein.

Zudemhatte ich gehört:Man kann dort wunder-
bar Ferien machen, wenn man damit zufrieden ist,
einbisschenmitdemRennveloüberdieBergezu fah-
ren(etwaaufdenColduParadis,330mü.M.),abends
ein paar Teller Boeuf Bourguignon vom ortstypi-
schenCharolais-Rindzumampfenodernachmittags
imGartenunterderTrauerweidesichdieHerbstson-
ne aufs Gesicht scheinen zu lassen, ein Buch in den
Händen – oder einGlasWeisswein.

Und ebendieses GlasWein erinnerte mich an zu
Hause;nichtderWein, sonderndasGlas.Einkleines,
handliches Ding, einen knappen Deziliter fassend,
mit feinen Rippen an der Aussenseite. Seit ich mich
erinnern kann, ist es exakt dieses kleine Glas, aus
dem ich daheimmeinen Espresso trinke, jedenMor-
gen,manchmal früher,manchmalspäter,aber immer
ohneZuckerundohnedieseekligeMilch. Ichhattees
vor hundert Jahren beiManufactumentdeckt,* nicht
online, sondern imWarenhaus inMünchen, seitdem
ist es ein fixer Bestandteilmeines Lebens.

Aus keinem anderen Gefäss schmeckt mir der
Kaffee besser – und dank der Rippen verbrennt man
sich die Finger nicht. Denn es ist ein anderes, urtüm-
licheres Trinkerlebnis, wennman einGlas umfassen

kann, als wennman eine Tasse distanziert an einem
Henkel zumMundführt,womöglichnochmit schnö-
selig abgespreiztem Kleinfinger. Aber eben: Auch
Weisswein geht gut aus diesemGlas, sehr gut sogar.

Als ich meine Ferienfreunde fragte, ob sie die
Gläser auchvonManufactumhätten,da lächelten sie
amüsiert. Sie hätten sie aus dem Nachbardorf. Dort
seidieGlaserei, inder siehergestelltwürden,dieVer-
rerie LaRochère.Nichtswie hin!

DieGlaserei liegt etwas ausserhalb eines kleinen
Ortes namens Passavant-la-Rochère und bildet mit
seiner Fabrikantenvilla und den kleinen Arbeiter-
häuschen einen Weiler für sich. Ringsherum er-
streckt sich ein grosser, tiefer und zur Verirrung ein-
ladender Wald, durch den sich ein Fluss mit dem
schönen Namen Morte-Eau schlängelt. Ein Grund,
weshalbdieGlaserei steht,wosie steht:DasHolz,mit
demmaneinstdieSchmelzöfenbetrieb,war in rauen
Mengen vorhanden.

Besucherinnen und Besucher können zu gewis-
sen Stunden die Schauglasbläserei bestaunen. Auch
wenn Mundgeblasenes bei La Rochère nur noch
einenBruchteil derProduktionausmacht (meinGlas
ist ebenfalls einmaschinell gefertigtes Pressglas), so
vermittelt dieser Blick in die Fabrik doch eine Idee
des Ganzen: die glühenden Öfen, die Hitze, die
Schwere der Arbeit, das archaisch anmutendeWerk-
zeug, dasHandwerk an sich.Undauch für dieKinder
ein lohnender Besuch: Mal etwas sehen, das älter ist
als das Internet – die Historie von La Rochère reicht
ins Jahr 1475 zurück, alsman fürAdlige fertigte, etwa
Fensterscheiben. Heute ist Glas ein demokratisches
Gut und massiv unter Kostendruck, weshalb man
hier bei La Rochère stolz ist, dass es die Fabrik über-
haupt noch gibt. Und nicht nur Tischware fertigt
man, sondern auch Glasbausteine, wie etwa jene für
LeCorbusiers Bau«Cité deRefuge» in Paris (1933).

Auch ich leistetebeiderVisitemeinenBeitragzur
Standortsicherung indiesemstrukturschwachenTeil
des Landes und kaufte im Fabrikladen zwei Kartons
dieser genialen Gläser mit dem schönen Namen
«Zinc».Diegibt esübrigensauch ineinerZwei-Dezi-
liter-Version. Für den Weisswein unter der Trauer-
weide vor demHaus imOsten Frankreichs fast noch
die bessereWahl.

*unmöglich:BesagtesTrinkglasgibteserst seit 2006,
entworfen vomDesigner FabriceGibilaro.

MAX KÜNG ist Kolumnist bei «DasMagazin».

Glas «Zinc»: imFabrikladen 4.20Euro. BeiManufactum8.50Franken. ImEinrichtungsgeschäft
BarbaraWick in Zürich 7 Franken. Bei Kitchener in Bern 6 Franken
La Rochère (100Angestellte) wurde dieses Jahr von der FamilieGiraud an die Familie Tourres verkauft,
diebereits dieVerrerieWaltersperger (30Angestellte) besitzt (spezialisiert aufParfumflacons, z.B. fürChanel)
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Trudy Müller-Bosshard

WAAGRECHT (J + Y = I): 5 Stillt, installiert, dieWissbegier. 11 Nicht
separiert sind pennende Schneewittchen-GefährtenNagetier.
18 Periode aus derMondmottenkiste. 19 KommtbeimDislozierenmit
undwäre,mit einemDreh,Verwaltungssitz. 20VegetarischeKeule,
hat Jungfrau oder so intus. 21 ÄtzendkommentierenderAlter im
Puppentheater. 22 FürMoralapostel eineVerkehrssünderin. 23Wenn
nicht inOxford amTatort, einTelegrafiepionier. 25 Begleitet, leitend,
Umsetzungdessen,wasArchitekt ausgeheckt. 27Wirddurch
Mundlappenaktivität zumVerschwinden gebracht. 29 SowohlMund-
art als auch Schmutzschutz. 31 Kurkumaoder Ingwer, bevor sie
verpulvert. 34Wirdmit Tetzner vernetzt zumMeisterwerk. 35 Ist fürs
Unterlandgebiet überqualifiziert. 36 Vielmehr oder, rückblickend,
RickenundBöcke. 38 Love-Antipode, endetmit Probe. 39 Vornament-
lichesBitzius-Alias in etwaTexas. 40 VerrückterNeid passt zuBlyton.
41Weggehen inGijón, ist beschmutzen inLyon. 42 Ist bei geplatztem
Hemdoberende absent. 43 Hausen, floralroyal imHerzen, an
der Plessur.

SENKRECHT (J + Y = I): 1 VonAsterix vermutlich verschmähtes
Trinkgefäss. 2Mit Schrittarten anhebendeBevormundart. 3Wonach
Lambiel, drehend, seinerzeit strebte. 4 Ein, könntemanmeinen,
aggressiverMüllcontainer. 5 AusOchsnabel gemischtesMusterbei-
spiel. 6Womit sichMarshall BruceMathers III einenNamenmachte.
7 Ist alsGriesgramsWohnsitz nominell einWitz. 8 Dient, aus der Luft
geholt, bei Licht der Sichtbarmachung. 9 EinNonvaleur,woHopfen
undMalz verloren. 10 Gegengeschäftemacher, euphemistisch
betrachtet. 12 GedenkwürdigesTrostpflaster für gebuckelte Jahre.
13 Selbstgefälligerweise gegenargumentresistent. 14 Hier, so stehts
geschrieben, kehrte einVerschiedener insHienieden zurück. 15 Von
affektiver Inkontinenz zeugendeHetze imNetz. 16 Zeitnah, reduziert,
importiert. 17 AbrupterNiveauverlust – gibt Ermittlern zudenken.
24 Ein, demNamennach, achtenswertesGeschlecht. 26 Kopfloswäre
dieKatze religiös übermotiviert. 28 Ihrerzeit gabs in Italien vielmehr
Millionäre. 30 Ein Spitzenreiter inWinterkurdirektorsHasswörter-
verzeichnis. 32 Schauplatz klassischerMisswahl –wütete unlängst als
Hurrikan. 33 In der gehobenenVetternwirtschaft ist derKing
of Soul (Vorname) zentral. 37 NachhallenderGruss zeugt, dezent,
vonAmüsement.

LÖSUNG RÄTSEL Nº 41: VORWAHLNUMMER («079»)

WAAGRECHT (J + Y = I): 7 REGENBOGENFARBEN. 14 NATIONALTORWART. 18 KATZENAUGE. 19 HUMANOID. 20 Jan Josef LIEFERS
(RechtsmedizinerBoerne in«Tatort»). 22 AGIL. 23 ANKE. 24 PILLENDOSEN. 28 Riesengebirge ist Teil der SUDETEN. 30 TALMI
(Falschgold). 31 ISAAK. 33 Vieille PRUNE. 34 ATEM. 35 ENTEN. 36 TIC(k). 37 HELD inKusc-held-ecke. 39 AEONEN. 40 GEL, vonhinten:
leg (engl. für Bein). 41 NAEHREN. 42 trist inTRISTAN. 43 EINLIEGEND.
Senkrecht (J +Y= I): 1 VENTILATOR. 2 FETE. 3BONUS. 4 BELEGE(!). 5 KARMA. 6 ANTIHELDEN. 7 REALITAET. 8 GAZELLEN. 9 NINE
(engl. für neun). 10 BOARDING. 11 LadyGAGA. 12 FOULSPIEL. 13 BANKEN. 15 THINKTANK. 16WANDUHR (Kuckucksuhr). 17 ROETELN,
Anagramm:Leerton. 21 Emme inFEMMES (franz. für Frauen). 25 NIENTE (ital. für nichts). 26 OSTEN (Westen). 27 SAELE, S-aal.
29 Ur inURCHIG. 32 ANNI (ital. für Jahre). 38 EEG (Elektroenzephalogramm).

Das Rätsel erscheint in jedem zweiten Heft. Die Lösung finden Sie bereits amMontag
der Folgewoche auf www.dasmagazin.ch

1 2 3 4
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39 40 41

42 43

AUF TROTTEUR ODER SO FIXIERTER VOYEUR:
DieLösung ergibt sich aus den grauenFeldernwaagrecht fortlaufend.
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